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I RENTIERS
Le persone che vivono di rendita
(razza scomparsa)

o &

§‘[Ir ricordi della mia prima
infanzia sono molto confusi e
filtrano attraverso una specie
di nebbia che li rende quasi
evanescenti, poi man mano tutto
diventa piu nitido e chiaro.

Bn of

La torre antica a [ato di una villa bianca disposta a mezzo
esagono, il portico lungo le facciate, il grande spiazzo
antistante, cosparso di sassolini bianchi, il pozzetto in pietre
grigie e nere con (a sua cintura in ferro battuto e la carrucola
cigolante, le grandi dependance, le rimesse, le stalle, i garages,
la chiesa sconsacrata dietro [a torre adibita metd a legnaia e
metd a stanzone per i giochi, il landau che arrota la ghiaia, la
paniglia maestosa di due buoi scalpitanti, il manet a cassetta
con il suo cilindro, con la palandrana verde e i bottoni
luccicanti, mia nonna Carolina (la regina madre) a destra, sul
sedile, con il plaid scozzese sulle ginocchia, le mani in grembo, e
gl occhi severi sotto la wveletta, le fogle ingiallite dei -
rampicanti, rastrellate di buon mattino e Codore acuto dei pini
tutti questi ricordi mi riportano al tiepido autunno della

’

Brianza

La prima campana del pranzo faceva correre noi ragazzi a
rassettarci per sottoporci al controllo del Prefetto; questi era
una figura immancabile dalla fine di settembre al quattro di
novembre, periodo di soggiomo obbligatorio per via delle

ricorrenze.

Le scuole potevano aspettare dal momento che mia nonna era
intransigente su questa formalita, tanto una laurea o un
diploma’ non  interessavano . messuno, un infannatura
enciclopedica si, ma soprattutto era d"oﬁﬁﬁgo il perfetto



7 usica
comportamento in societd, alcune fingue straniere, € lam

per chi ne avesse avuto predisposizione.

Solo un cugino di mio padre si laured in chimica e morendo
lascio alcuni miliardi all'unica fighia. . .
Alla fine della scuola il 20 Giugno si partiva per assistere ai
raccolti e ci si trasferiva nella villa rustica di campagna R
grande giardino grande orto, e stalle padronali a debita
distanza un enorme cascina con altre stalle, stabielli, casetficio,
forni per il pane, fienili e i nuovissimi silos per le granaglie.

Sempre mia nonna in primo piano con la sua piccola corte di
ospiti amici che dabitudine la sequivano nelle residenze fuori
cittd.

La sera Cimmancabile Don Rjnaldo che noi chiamavamo il
parroco rosso, reggente della chiesa fatta erigere da mia
bisnonna ad uso e consumo dei famighari e delle famiglie dei
contadini.

Sotto Legida dellava austera e beghina, qui si svolgevano tutte
le cerimonie che riguardavano [a gente del contado; battesimi,
matrimoni, e funerali. Lei faceva i regali di circostanza, Lei
costiturva le doti delle promesse spose, Lei decideva se le unioni
erano ben assortite; Lei decideva questo e quello daf momento
che come diretta discendente di RadezKi, non poteva farne a
meno.

Mio nonno buon anima, metteva a disposizione gl
innumerevoli quid necessari al mantenimento di questo piccolo
regno,  fuggendo il pit spesso e il pin lungo possibile a
Montecarlo, Londra, Parigi, dove gli amici e le amiche fp
reclamavano nelle sue rare apparizioni; me lo ricordo a capo
della grande tavola ovale, accendere il Sfornello a spirito della
boccia di vetro del caffe.

A questo rito teneva moltissimo, e solo i Luison era
autonizzato a preparare e a porgere deferentemente Cattrezzo,
gh altri valets addetti af servizio, si limitavano q guardare
compunts, siffatta operazione,



Ora so di preciso che a mio nonno non importava assolutamente
nulla di tutto cid, ma che si adattava per darsi un contegno
casalingo e per il quieto vivere.

Dalla residenza di Milano partivano dei grandi carri, coperti di
tele di cotone rette da centine di legno, trainanti da tre cavalli;
i carmi assomigliavano molto a quelli dei pionieri e si
chiamavano “bare”, vi si caricavano casse e casse di tovagliati e
lenzuola, abiti e biancheria intima, un vero trasloco se si pensa
che il tutto doveva servire per una media di una quarantina di
persone, tra famigliari, ospiti e personale di servizio.

La Marietta e la Teresina addette al guardaroba avevano un
gran da fare si da un mese prima della partenza, e con le bare
un paio di domestici partivano in anticipo di qualche giorno per
far si che al nostro armivo tutto fosse perfettamente in ordine.

G addetti alla cucina e il resto del personale, partiva su uno
“stack” qualche ora prima di mia nonna che i sequiva sulla
“vittoria” in compagnia di qualche inseparabile amica.

Tutti gli altri raggiungevano la destinazione in tempi diversi e
con 1 mezzi a loro disposizione.

Noi sei (mia madre, mio padre, e quattro fratelli) con [a
“Dedion Buton”, mio zio con una “Zust” e mia zia suo marito
e quattro figlh, con una ‘Zedel”; i due cugini di Torino
giungevano a Milano in treno aggregandosi quasi sempre allo
zio della Zust perché caricava solo tre persone piil i due ospiti.

Gl “srapontins” di tutte le torpedo erano affollati come i
restanti sedili posteriori e anteriori; mia zia metteva a
disposizione una specie di camionetta del cotonificio, dove
venivano caricati alla rinfusa i bagagli che non potevano
entrare nelle alire vetture.

In queste circostanze si sperava sempre nel bel tempo perché
viaggiare con le capottes costitutva una vera tragedia.

I[ quattro di ottobre onomastico di mio nonno ci voleva tutti
presenti, come tutti presenti ci voleva il quattro novembre,
giomo di nito funebre in omaggio a mio bisnonno che si
chiamava Carlo.



IL giardino attoro alla cappella si n'empivt-l di [.th, Ilimﬁitb
parenti e amici, per entrare nel sacranio a recitare il requiem era
necessario un interminabile fila indiana in_fondo alla qufllé.
venivano compunti e impacciati i domestici ¢ i giardiniers
capeggiati dal Luison il maggiordomo ¢ dal Giuli il capo cuoco,
i giardinien, [e istitutrici e [e balie, facevano gruppo a st le
prime in capellino e guanti al gomito, le seconde nei [oro
costumi tradisionali.

IL prefetto aveva un gran da fare a tenere Cordine disponendo
[e precedenze una volta che i grandi avessero ultimato ilnitoe
si_fossero radunati in numerosi crocchi a confabulare sottovoce
prime di andarsene; i servizi non dovevano subire ritardi o
interruziont.

@er noi ragazzi era un vero tour de force, e non vedevamo Lora
che ci si inquadrasse per rientrare a_fare merenda: le tre cugine
‘__K__./_(‘ con le istitutrici e gl otto cugini con il prefetto. '

/\ : I[pre etto

Questi era ogni anno diverso, ma sempre uno studente
seminarista laureando in teologia che di volta in volta veniva
raccomandato dall’arcivescovo per meriti acquisiti, la sua
veniva considerata una vacanza straordinaria e ambitissima.

durante [anno, rafforzandoci dove gli insegnanti ci
accusavano di debolezza, era responsabile anche del nostro
comportamento in generale, per cui doveva rendere conto e
ragione a mia nonna che lo convocava giornalmente; molte
volte si trattava di un giovanotto esuberante vestito con
tonaca sacerdotale svolazzante, pit incline a partecipare ai
nostri giochi che a controllarfi.
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\ Aveva il compito di presiedere al ripasso delle materie studiate

I piccoli erano affidati alle balie nella nerserie, mentre i
maggiori sedevano alla tavola dei grandi, potevano seguire {
discorsi per trarre il maggior profitto, ma non. T

assolutamente interferire o comungue parlare prime ‘delly
presentazione dei formaggi, .




Anche questa era una regola stabilita e impartita dalla “regina
madre” unitamente a molte altre. Le trasgressioni implicavano
per not maschi lo stanzino dei pipistrelli nel quale venivamo
rinchiusi per periodi proporzionati alla gravita delle mancanze;
per le femmine vi erano altre disposiziont che not ignoravamo.

I nostri giochi non subivano costrizioni di sorta, uno era
proibito in ogni caso, piangere o lamentarci, cio comportava il
piit visibile disprezzo degli altri e Costentata indifferenza dei
grandi, mi ricordo che una volta uno dei miei cugini si ruppe un
dito durante una delle sofite battaglie, se lo lego in qualche
modo e fece tutto quello che doveva fare prima dellora di
pranzo, solo pit: tardi suo fratello maggiore pur non sapendo di
cosa si trattasse esattamente avverti il prefetto che provvide in
gran segreto a farfo ingessare.

Da allora fu chiamato lo stoico , mori molti anni dopo in Cile
per un cancro al fegato che gli procurava dolori lancinants; una
relazione pervenuta alla famigha dalla societd che dirgeva,
riferiva che era spirato senza aver mai manifestato un lamento.

Ci avevano insegnato che af mondo esistono una quantitd di
cose vili e volgari: sfuggire un pericolo, accettare un'offesa,

rifiutare una sfida, gesticolare, rumoreggiare, disturbare,

discutere animatamente, mancare di discrezione, sovraccaricare

i lavoro i personale, ecc..., occuparsi direttamente di denaro.
era addinittura considerato triviale.

Chie ci stavano a fare gii amministraton, i gestors, i fattor, e
quanti altri mai ?, i nostri avi erano stati “Rentiers” , i nostri
nonni, i nostri padri pure, cosa saremmo stati noi e i nostri
successori??

®Bastava un genio in_famiglia che spuntasse regolarmente ogni
sette generazioni che permettesse una lauta sopravvivenza alle

altre sei

Cristobal ammiraglio comandante della flotta spagnola, Diego
grande di Spagna , Gonzales comandante generale delle truppe
di Filippo II° e governatore in Itafia, Francesco il primo
(atifondista in val padana e traspositore del casato dopo
Cevacuazione deghi spagnoli e da ultimo Carlo il bisnonno



suq morte aveva

rietario che alla

rande industriale ¢ p
g tanto enorme quant

accumulato una sostanza

ot jone alla sua
Toli i cospicui lasciti, ai fedelssim, iLfondo Pe;‘;; heteon
gente (che fu amministrato sino alla suaﬁne aﬁ“ -
Sconto), i patrimoni per L affrancamento dei fratells ¢

rendite a congreghe di beneficenza, [eredita dei tre figh maschi

e della figlia, la sostanza consisteva in un s
complesso tale di ricchezze che a stento gli amministrato

riuscivano a districarst.

Sei aziende agricole tra le pii belle della Lombardia e
dellEmifia, mighaia &i capi di bestiame, ventitré palazzi e due
ville a Milano, una villa sul lago di Como, tre ville in Brianza
chiuse nello stesso parco, due filande, la Soc. Italiana Spiniti
(SIS) lo stabilimento FRERA, grossi pacchetti azionart di
industrie nascenti, un caseificio, due burrifici, buoni di stato,
conti correnti nelle diverse banche, e infine terreni vastissimi.
nefl’area cittadina. ;

@i una villa di Via Telesio n.1 toccata a mio nonno, non ne
seppimo mai molto , ma sembra che sia stata da [ui destinata

alla bellissima Fanny vedova di uno dei pi bei nomi e nonna
del futuro manito di mia sorella. s
Purtroppo la linea del maggiorasco era caduta, per cui una
prima suddivisione in quattro parti, rappresento if principio di
quel frazionamento che avrebbe col tempo ridotto in briciole .
uno dei pitt grossi patrimoni dellepoca; (a storig ¢ Hend o
questi esempi. )

A Milano in casa di mio padre Catmosfera era ben 4

1ersa, [a
compostezza era sempre di prammatica, mq [y ngidita Euci;z
luogo ad una distensione rilassante, ¥e

I{ sorriso .f'era la maggior prerogativa in 0gni circostanza, ¢ t )
dalla servitis a noi stessi eravamo tanto e

qualsiasi_ atteggiamento purchié im
. prontato q )
educazione. i formal

ML



Cio era dovuto a diversi fattori, innanzitutto al carattere
aperto ed espansivo di mia madve, alla Gonomia di mio padre, al
tatto

straordinario di “mademoiselle Hentiette” che pur essendo
Cistitutrice di noi pia grandi
aveva una grande influenza su tutto il personale, me la ricordo

con 1 suoi occhi grandi grigiofverde capelli corvini e corpo
straordinariamente flessuoso.

Mi ricordo le balie nei loro costumi brianzofi, con le lunghe
gonne di panno rosso i corpetti di velluto nero, le camicette di
pizzo candido, le calze di cotone bianco, le scarpe di vernice dal
tacco basso e dalla fibbia dargento, grandi spilloni in filigrana
dorato, che si incrociavano nelle trecce; queste erano sempre

Jriulane e selezionate dal nostro ......... che allora era il proff.
Valvassori.

I pasti venivano presi nel modo piit complicato, noi due pit
grandi e mademoiselle Henriette in una apposita saletta dove
eravamo serviti da una delle domestiche di turno, il francese era
d’obbligo ed una sola parola in italiano mettevano a
repentaglio la frutta o la fetta di dolce, i due piil piccoli erano
accuditi dalle balie che mangiavano con il resto della serviti:
nel tinello adiacente alla grande cucina.

Mio padre e mia madre venivano serviti alle 13 e alle 20 nella
grande sala con tutti i dovuti cerimoniali.

Nel frattempo noi ragazzi ci si spogliava e lavava, ci si
metteva in camicia da notte e alle 21 precise accompagnati da
Mademoiselle andavamo nel salottino verde a cogliere se lo
avevamo meritatoil bacio della buona notte; anche le balie
erano convocate per fare [a loro relazione sulla salute e sul
comportamento dei due piil piccoli.

La disciplina rappresentava per noi un punto dorgoglio, il
minimo desiderio espresso dai grandi o dai superiori non
ammetteva discussioni, gli ordini che ci venivano impartiti
eranpieseguiti a puntino, le regole imposte venivano!erano
osservate scrupolosamente.

NS
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. ] n
tuf ne di estetica 10
[autocontrollo poi costitutva una 1agio

i bacietts, le
solamente morale: [a tenerezza troppo pa[ése', y g
carezzine, le vocine accattivantt, fe smancene g

nso di vergogna.
erano formalmente Gandite con un se {]

o servire grida becere ¢ [2 minacce truculente che

che potevan :
onsa se in contrappunto venivano

non sarebbero mai state eseguite,
alternate da atteggiamenti sdolcinati?.
Avrebbero finito per disorientarci, con il so@ risultato di
renderci indifferenti se non addirittura sprezzantt .

I rapporto tra figh e genitori e cosi tra parenti stretti, era
innanzitutto improntato alla stima e al rispetto, Capparente
freddezza era solo il risultato di una rigida educazione che non
lasciava spazio ad alcuna fantasiosa esuberanza. ‘

L'affetto il vero affetto pur crescendo di pari passo con Letd ,
si rafforzava quando trascorsa la prima infanzia i contatti
diventavano pin diretti e il dialogo assumeva un: vero

significato.

A turno noi ¢ i cugini eravamo ospiti di mia nonna nel palazzo
di cittd , non fio mai capito il perché di questa usanza ma per
quanto mi riguarda questi soggiomi costituivano un vero tour
de force, dovevo sorbettarmi gli sbaciucchiamenti & vecchie
dame complimentose e le regole certosine di un ménage viai
i " nage rigido ‘e
inderogabile, sveglia alle sette, abluzioni con acqua gelata,
messa alle otto e visite postmeridiane, ’

Un giomo d'inverno montammo syuf “Brun” e i avvia »
verso le solite pratiche, un Plaid & fang scoz-zese mn;
: su



ossequiosamente e ci prego di sequirfo fungo un corridoio dalla

passatoia rossa; evidentemente eravamo attesi.

Da parte a parte una serie di stanzette prospicienti occupate da
sostituti e scrivani in manichine di alpagos che ci guardavano .
di sottecchi, in fondo ,di fronte un uscio mero con un solo
battente e maniglia di bronzo lavorato; [inserviente busso
discretamente,

entrd annunéiando e si fece da parte per lasciarci passare.

Subito mi colpi un tanfo d’incenso e tabacco che aleggiava al di
sopra dei tappeti e delle polirone disposte simmetricamente di
fronte a due grandi scrivanie parallele dietro alle quali
sedevano due personaggi che vedevo per la prima volta.

Vestivano grigio ferro colletti a punte rivoltate, cravatte dai
grandi nodi con fermagli verticali, occhiali stringi naso ‘con
cordoncini dietro Corecchio destro, lo sguardo gelido e un
sorriso stereotipato fi rendeva perfettamente simifi tra di loro,
si sarebbero detti due gemelli con la scriminatura irreprensibile
sulla sinistra ed il ciuffo a boccolo sulla destra. i

I[ notaio e Cavvocato erano soci dello studio al 50%, il primo
integrava il secondo e viceversa; come seppi poi era lo studio
pitt accreditato della citta e del contado, qui si stilavano,
testamenti, lasciti, donazions, contratti e rogiti di ogni genere,
qui convogliavano i piit bei nomi della regione, '
comunitd importanti, confraternite religiose, Sodalizi, ecc...

Limpressione che ne ebbi [a conservai tutta la vita “due corvi
appollaiati’: e cosi fi chiamai ogni volta che ne ebbi occasione

& riferirmi a loro: i corvi

Come ebbi occasione di constatare in seguito questa loro
perfetta panitd era curatd anche nei minimi particolari, per
esempio mentre il notaio era uno spilungone di oltre un metro e
settanta, Lavvocato era di ben venti centimetri pit basso; per
questa ragione sul seggiofone Mazzarino sedeva su un cuscino
4i cupio, mentre una predella di legno ghi permetteva di
eguagliare in altezza il suo socio, sia che fosse seduto o dovesse
alzarsi in piedi per ossequiare qualche cliente di riguardo.



cumento , poi dopo riguardosi

i i fme [ solito inserviente che molto

convenevols, fu scampanellato a
dignitosamente ci riaccompagno sino alla carrozza.
Per mia nonna e per [a maggior parte del nostro ceto, q‘uanto a
apparteneva era per grazia di Dio e contro (a volonta di Q?zo
non si poteva certo andare| per il resto del mondo veniva
riservata una vita miglore dopo la morte a seconda dei meniti
acquisiti; questo veniva predicato anche nelle parrocchie.

Comunque [a nostra gente, -dai domestici ai contadini, i
integrava nella proprietd dicendo: {a nostra cascina, la nostra
villa o il nostro palazzo, praticamente ne risentiva il loro
orgoglio e indirettamente beneficiavano di tutti i vantaggi
conseguenti al nostro benessere, si sentivano parte integrante
della famighia, perché come noi venivano curati, premiati e
agevolati, sicuri che un giomo af termine della loro carriera:
potevano rientrare nelle relative famiglie, spesati a nostro
carico o messi a riposo nella grande casa defla Colombara, alla
quale la maggior parte di essi aspirava. |

Questa era un ex; convento adiacente alla tenuta, acquistata
con essa nel secolo scorso, un'edera fitta e sempreverde . si
arrampicava morbida e folta su tutte le facciate e un grande
orto giardino tutto intomo veniva curato daghi ospiti stessi e
solo per loro diletto e passatempo, anche tutto il resto era
autonomamente . gestito, dalla cucina af guardaroba. In.
generale una delle donne, la pits autorevole, proveniente daf
servizio di casa era nominata governante e [ei si Ppreoccupava di
tutto compresa la distribuzione delle mansioni agli altri ospit;,
secondo le loro attitudini e stato di salute ¢ § contatti con il
“ragiunat” che le forniva i mezzi necessars.

Questo ragiunat era un ex martinit cfe mia bisnonna aveyq
Satto  studiare e diplomare 4 SCopo. i tenere.
Camministrazione spicciola delle diverse pro
pit 0 meno limitrofe tra 4i foro,

La Zelmira e [Ugo,

n



PO matt:rfo e ci lasciavano a@ dieci d’i sera,
. tera, lui, grande chef come si definiva, era
il padrone assoluto ¢ intransigente della cucina dove nessuno
poteva intetferire; nella cucina ¢ nefla dispensa regnava un ..
ordine ed una pulizia assofuta,
il Guidino
Sfiglio i Zelmira e o Ugo, allora sedicenne e appassionato
nellarte di suo padre, segutva gli stessi orari, con grandissimo
profitto, Infatti dopo if servizio mifitare mio padre lo -
raccomando all'Hotel Cavour come secondo cuoco. fﬁﬁvui fece
una brillantissima carriera nella sua professione perché divenne
chef sul Rex e sul Normandie. Quando mon lascio alle sue figlie
un albergo sulla costa azzurra e una tenuta in campagna.
la Maria :
si presentava alla stessa ora, con la cuffietta legata
strettamente con un sottopea, e perché maritata da poco
dormiva con il marito meccanico in una casetta che mio padre le
aveva dato in godimento.

Basilio cheffeur e giardiniere che si occupava in particolare di
tutto quanto riguardava mio padre e Amedeo il secondo
cameriere, dormivano invece in un appartamento di via
@allavicino sopra i garages chie una volta erano state rimesse e

stalle di mio nonno. -

In casa peniottavano solo Mademoiselle, la balia, la Gina

cameriera di mia madre e la Lisetta che si occupava dei nostri

servizini e della persona di noi due maggior;, la Lisetta e la

Gina dividevano una stanza presso [a nerserie.

Lisetta - ) JadnaZ,

[a Lisetta era [a mia prefenta e non solamente [a mia, era una

bella ragazza dai capell color rame, gh oajlii nocg:io[.h a

pagliuzze, leggere efelidi sparse ai lati di un nasino capriccioso,
>i!< _un g figura forte e ben fatta.

Nonostante provenisse dalle cascine, come la maggior parte del
eva affatto ne Laria ne i modi di una

rsonale, non av
pers delle bellissime mani, bianche, piccole e

contadina; aveva :
affusolate, certo ne era consapevole perché ne aveva una cura
¢

straordinarna.
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; erano dicerie ~ che
vi

14 e [a compitezza £ mio nonno e di
asa di campagnd;

cHHTE recchie
Sulle sue orngint pa
compromettevano [a sene o .
altri gentiluomini che erano stati ospitt riellh. L i
i madre, [ befla Elena e la ‘regiura’ TEP -
, . .

‘ ' ollatissimi pero

odellandamento  durante t funghii ¢ afft P

caccia.

- ] a
Mademiosellz era molio gentile con la Lisetta e spesso la facev

sedere accanto a se . iy
su di una vecchia ‘marquise” e sempre tenendole le mant

mano (e insegnava i primi rudimenti i francese, sostenendo che
forse un giomo [e sarebbe stato utile e cosi in effetti fu.

To non vedevo Cora che venissero i giorni del bagno perché era
Lei che aveva Cincarico di lavare me e mio fratello Carlo; credo
che sia stato in mio primo grande amore unitamente d

mademoiselle che adoravo.

Questa dormiva in una specie di “boudoir ) annesso alla camera ]
di noi pii grandi yche mia madre le aveva _premesso. di. F} rruthe
ammobiliare a suo piacimento con un grande letto, un morbido
tappeto,” un- armadio - che posseggo ancora e. la. famosa
“marquise”. : 30
Mio padre, _
gran - gentiluomo, . affabile e distaccato, gran  viaggiatore,
parfava [a pin parte delle lingue europee,. si definiva un.
avventuriero malato & Africa, infatti gii anni precedenti i
matrimonio i aveva passati in Africa che aveva traversato da.
Massaua a cittd del capo. Cacciatore di prim’ordine era stato
amico e compagno di avventura di suoi coetanei, patecipando
tra Caltro alla scoperta delle sorgenti del Nebiscebeli e alla
pacificazione di alcune tribi Suakeli af confine della Somalia,

Mio nonno gli aveva finanziato una spedizione con tremtq
Ascari . portatori e wvivandieri, amico & capi influenti
passeggiava per il continente nero come in un immenso parco di
sua proprietd, difficilmente incontrava ostacol; da parte delle:

popolazioni che conquistava con regali contenuti in grandi

casse.
Ly

] - ot
In ricordo aveva riempito uno stanzone i casa nostra con
lance, coltelli, archs, frecce, ed animali imbafsama; tra cui ,
un
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una teste di
azzelle; il tutto fu
mo nella dimora nella
ovembre,

leone etiopico, ¢ una seriec di teste 4 g

wgagtto ad un museo quando traslocam

" § :

quae povmoni in un giomo nuvoloso 4 n
Mia madre

La pit bella

amf;m-om ‘ donna def mondo, era scintillante, argentina e

o m tutto, lo squardo dei suoi occhi a mandorfa, la

modu ] ] ] L1
s ‘Ibta, 60 t movimentt controllati, rideva gorgogliando e
eminava buon umore su tutti e tutto intorno a se, suo pad're

) .
che t‘ed'e‘vamo un paio di volte allanno (a chiamava il suo
limpido ruscello.

Questo nonno @on Fransisco, come lo chiamava sua moglie
donna Rosalia, era un ometto elegantissimo, poco pit: afto della
media siciliana con due baffi “umbertini” ed un monocolo
saldamente incastonato nell'orbita, penso che neppure di notte
se [o togliesse, io non me [o saret mai immaginato senza.

Ogni sua comparsa era accompagnata dallimmancabile
cucuzzata che acquistava da Caflisch in via Ruggero Settimo.

Mia nonna Rosalia, riservatissima e inappuntabile, si nivolgeva
a noi in un lnguaggio misto di spagnolo e siciliano, sempre

offrendo dolciumi o tazze di cioccolata.

Dei miei nonni fio un ricordo molto sbiadito perché morirono
troppo presto, Lei a Milano e Lui in riviera. Della Palermo di

quellepoca ricordo solo una facciata in stile moresco, dai
avimenti di marmo bianco e nero, grandi letti a baldacchino e

un gran freddo d'inverno.

A sei anni fui iscritto alla prima elementare della scuola di via
Ruffini, mi accompagnava [ Amedeo che d’inverno portava un
mantello grigio ferro sul giacchettino a righe rosse e blu; nella

stagione fredda si usciva di casa con i lampioni a gas ancora
accesi e si cammingva it mezzo mucchi di neve a lato del
dagli spalators, era un vero esercizio di

sentienino tracciato ort, '
ghiacciata che risuonava sotto le

equilibrio su quella passatola
nostre suole chiodate.
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fla e il cestino della colazione che
allaltra, era assolutamente

alitavo suﬂfl/b i ~b ]
cappotto allacciato V

Portavo la cartella a traco

0
ogni tanto passavo da una man o
vietato portare t guanti ¢  farsi aitl ;a p
mano libera e me la mettevo nella tas

ino bianco.
. ~ ro dal collettino b .
sopra il grembiulino ne evo, avvertivo un leggero

ra un vero solli :
Entrare nellaula e mano scomparendo, il

tepore  che perd andava man T
riscaldamento erta riservato ad un refettorio net qua- e
cormeva alla campana del pranzo; alle quattro st TP

; ; nverso.
[ Amedeo e si rifaceva la medesima strada in senso invers

Verso la fine dellanno nacque mia sorella ¢ a balia a:fcmtta di
mio fratelo minore era gid stata sostituita da un altra dal
petto turgido ¢ immancabilmente selezionata dal prof.

Valvassori.

Queste selezioni erano accuratissime perché [indagine sul
soggetto comprendeva almeno tre generazioni ascendenti, erano
sempre accompagnate da una specie di cartella clinica atta a
tranquillizzare mia madre chie suo malgrado non ci allattava in
ottemperanza alle abitudini dellepoca che. non volevano il

deturpamento dei decoltes, ' I
T . ]

Cosi sara? - S

La storia andri a farsi benedire, tanto si dice gid, é una

matena inutile, .............u........ il testimone che di volta in

volta ci passava la tradizione.................... dubito che

negli anni 2000 esistera [a Jamiglia e che ; nipoti si

ricorderanno il nome dei nommi......... ¥ tutto sara

ndotto  probabilmente ad yng comunitd  senzg [y

passato e senza prospettive per if

Sfuturo................. il mondo si aduttery al trascorrere di un
presente affannoso senza ideali e
ambizioni,......u.u......... By

............................. pura ¢ semplice

Franco Sessa 1975
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