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Prefazione 

 

   L’idea di questo romanzo ci è venuta da una lapide posta nel piccolo cimitero di Inverigo, ridente 
cittadina della Brianza.  Aveva attratto la nostra attenzione un importante e bel monumento funebre 
dedicato alla famiglia D’Adda Salvaterra. Tra le lapidi, una ricorda “Leontine D’Adda Salvaterra di 
Choiseul Praslin”, nata a Parigi nel 1835. Incuriositi da questa citazione siamo risaliti facilmente alla 
famiglia Choiseul-Praslin, una delle più illustri di Francia, scoprendo che Leontina è una dei nove figli 
di Charles Laure Théobald duc de Choiseul-Praslin e della duchessa Alterice Rosalba Sébastiani, detta 
Fanny, protagonisti loro malgrado del delitto che fece scalpore nella Francia del 1847/48 e che 
certamente contribuì alla fine del regno di Luigi Filippo I di Borbone -Orleans 1. 
 

   Il grande maresciallo di Francia Horace François Bastien Sébastiani, conte de la Porta, generale e 
diplomatico di Francia, la cui immagine è immortalata nell’Arc de Triomphe di Parigi, è a Montecatini 
nel 1850 a “passare le acque”, come si usava nell’alta società del tempo. Stanco, precocemente 
invecchiato, oppresso da un forte senso di colpa, rivive la tragedia che ha distrutto la famiglia della 
sua unica e adorata figlia Fanny. 
   Siamo nella Parigi prerivoluzionaria del 1848. La lotta insanabile tra il conservatore e decadente 
mondo aristocratico francese e le forze vive della nascente borghesia parigina, che travolgerà la 
monarchia di Luigi Filippo I di Borbone-Orléans, fa da specchio al dramma delle due protagoniste 
del romanzo: la duchessa Alterice Rosalba Sébastiani (Fanny), moglie di Charles Laure Théobald duc 
de Choiseul-Praslin, Pari di Francia e la borghese, parigina, Henriette Deluzy. La loro visione del 
mondo è inconciliabilmente opposta. Henriette è una brillante parigina, disinibita, affascinante, 
giovane, colta, proiettata sul mondo che verrà; vuole costruire il proprio futuro contando sulle sue 
sole forze. Fanny, che governa la sua famiglia con mano ferma, è l’incarnazione della Francia 
profonda, agricola. I suoi valori sono gli eterni simboli della tradizione: il dovere, la casa, i figli, la 
famiglia, la chiesa. La sua è una religiosità austera e persino un po’ bigotta. 
   Quando per scelta del duca le due donne devono convivere, esplode tra loro un devastante 
contrasto che dilania il debole Théobald, rappresentante di un casato di antichissime tradizioni. 
Affascinato dall’ammaliante Henriette, lacerato dall’incapacità di scegliere tra conservazione e 
futuro, in un raptus d’ira uccide selvaggiamente la moglie Fanny, quasi volesse distruggere con lei 
quell’antico mondo che l’opprime. Solo allora scopre di essere desolatamente solo e disperato; il 
suo sogno è svanito e … 
   Horace distrutto dal dolore scopre che le sue straordinarie capacità diplomatiche, così apprezzate 

dal mondo politico internazionale, non sono valse neppure a salvare la vita della sua amata figlia e 

l’onore della famiglia 

 

 

 

 

                                                            
1 www.brianze.it (cliccare su “Monumentale diffuso della Brianza, poi su cimitero d’Inverigo, quindi su D’Adda 
Salvaterra”) 

http://www.brianze.it/
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Montecatini 1850 
    Il poeta Giuseppe Giusti, la cui tomba è nella basilica di San Miniato al Monte a Firenze, era 
diventato amico del Maresciallo di Francia Horace François Bastien Sébastiani conte de La Porta e 
dell’Impero, nato a La Porta, Corsica, il 17 novembre 1772; morto a Parigi, 20 luglio 1851. Generale 
di Napoleone Bonaparte Maresciallo di Francia, diplomatico e politico francese di successo, 
membro del Grande Oriente di Francia, Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine della Legion d’Onore e 
dell’Ordine della Corona Ferrea, è sepolto all' Hôtel des Invalides, grazie ad un decreto di Luigi 
Napoleone Bonaparte come riconoscimento dei suoi servigi militari e diplomatici. Il suo nome 
compare sulla parete ovest dell' Arco di trionfo. 
    Entrambi, Giuseppe Giusti e Horace Sébastiani frequentavano le terme di Montecatini. Il poeta lo 
ricorda con queste parole: «Ho parlato col generale Sebastiani che è qua a curare il fegato, infatuato 
dell'acqua miracolosa. È lo dicono cagnotto fidatissimo di Luigi Filippo, e certo se non fosse tale, non 
avrebbe nelle mani Parigi, ma io lo trovo un uomo franco, semplice, pieno di cortesia, un uomo 
insomma da barattarci volentieri quattro parole». 
   A me piace immaginare che, nella quiete delle terme, il Maresciallo, testimone in prima persona 
di una grande tragedia familiare, abbia aperto il suo cuore al poeta cui si attribuisce questa frase: 
“Beato chi può dire a se stesso: io ho asciugato una lacrima”. 
--- 
   Caro amico mio, vieni facciamo quattro passi verso quella splendida e rustica osteria appollaiata 
ai piedi del colle che per tanti anni ci è stata di conforto. Ricordi? A noi è sempre piaciuto fermarci 
qualche ora laggiù e raccontare le nostre storie, anzi, la mia storia che tu sollecitavi ogni volta con 
domande argute. Piaceva a entrambi gustare, parlando, quel sapido prosciutto toscano che così 
bene si sposa con il vermiglio chianti che l’oste ci metteva sul tavolo in quegli strani fiaschi impagliati, 
che solo qui da voi usano da tempi immemorabili. Ho sempre amato questa cruda terra, le colline 
dai colori rossi infuocati punteggiate di cipressi e i movimenti lenti dei poderosi buoi bianchi, e la 
parlata argutamente veloce dei toscani… ma ora per me è giunto il tempo di riposare.  
   Ho deciso che questo sia il mio ultimo anno che vengo in Italia per “passare le acque”, in questa 
bella stazione termale di Montecatini dove ci siamo conosciuti tempo fa. Amico, il mio cuore, il mio 
spirito sono invecchiati e ormai il mio tempo è finito; è bene che scompaia definitivamente. Come 
sai sono nato in Corsica nel lontanissimo 1772 e vorrei ritirarmi laggiù in quella lontana isola terra 
dei miei padri, ma sarà il destino che deciderà per me, com’è sempre stato nella vita di noi uomini. 
Prima di salutarci, e tu l’avevi capito da tempo, volevo parlarti di quell’ombra feroce che 
ultimamente ha spento il mio cuore… ascolta. 
 

   Tutto iniziò a Parigi nel lontano agosto del 1847. Lontano, dove la pianura incontra il cielo, il sole 
incominciava a impallidire. Sul piazzale della Gare du boulevard de l'Hôpital, dove da poco era stata 
inaugurata con una fastosa cerimonia una delle prime stazioni ferroviarie di Parigi, numerose 
eleganti carrozze aspettavano, con curiosa impazienza, l’arrivo dello stupefacente chemin de fer che 
corre sulla strada ferrata Parigi-Melun. Sono le 20.15. Il treno, partito poco tempo prima dalla 
lontanissima stazione di Corbeil, stava per arrivare, atteso da una numerosa folla assiepata 
all’interno della stazione. Tutti i presenti, eccitati da quell’incredibile evento, si muovevano 
disordinatamente cercando di accaparrarsi il posto migliore per ammirare quel fantastico prodigio 
del progresso tecnologico. L’inimmaginabile chemin de fer che trasportava, ogni giorno, a velocità 
folle un gran numero di persone. Mai nella storia umana si era vista una cosa simile, neppure i 
meravigliosi e possenti cavalli normanni da tiro pesante erano in grado di rivaleggiare con la potenza 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_Porta
https://it.wikipedia.org/wiki/17_novembre
https://it.wikipedia.org/wiki/1772
https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/20_luglio
https://it.wikipedia.org/wiki/1851
https://it.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_des_Invalides
https://it.wikipedia.org/wiki/Napoleone_III_di_Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Napoleone_III_di_Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Arco_di_trionfo_(Parigi)
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di quel mostruoso mezzo meccanico e persino le più veloci quadrighe erano più lente di quello 
strano oggetto da poco partorito dalla genialità della mente umana.  
   Fuori dalla “gare”, numerosi conducenti delle carrozze dei nobili aspettavano da tempo e, vestiti 
con le tipiche eleganti livree dei casati dei loro signori, conversavano tra loro sottovoce, mentre 
alcuni cavalli impazienti e ombrosi grattavano nervosi con il ferro dello zoccolo il selciato, quasi a 
volerlo scavare. Improvvisamente il silenzio della sera è rotto da un lungo lacerante fischio, seguito 
poco dopo da sbuffanti nuvole di fumo nero. La folla scossa, agitata, guarda ansiosamente verso 
l’orizzonte. Ancora non si vede nulla, ma quell’acutissimo suono è il segno che la mostruosa, 
enorme, nera macchina di ferro, che corre su lucidi binari d’acciaio, è in arrivo. Molti, attratti e 
spaventati da quell’incomprensibile oggetto, si fanno il segno della croce, quasi a esorcizzare quel 
diabolico ammasso ferroso che mai fantasia umana avrebbe potuto pensare. A un tratto, ecco 
apparire laggiù, semi-nascosto da spaventosi sbuffi di bollente vapore bianco, l’oggetto di tanto 
spavento e ammirazione… Le chemin de fer avanzava lentamente cigolando e stridendo quasi 
soffrisse diaboliche pene infernali, accompagnato da sordi ritmici colpi, come se giganteschi magli 
battessero costantemente contro un’invisibile incudine. Impaurita, istintivamente la folla arretra un 
po’ e ammutolisce mentre si avvicina quell’inspiegabile groviglio di leve in perenne movimento dal 
quale fuoriescono violenti sbuffi di fumo nero che si perdono lentamente nel cielo. Di tanto in tanto, 
da improbabili fessure ricavate nelle lamiere, due assurdi esseri umani, la faccia sporca e annerita 
come quella dei diavoli, si sporgono per alcuni secondi poi spariscono e tornano ad alimentare 
quell’infernale fornace sempre accesa all’interno del locomotore. 
   Faticosamente, quasi gemendo tra acuti scricchiolanti striduli strepiti, come volesse ribellarsi ai 
comandi dell’uomo, il mostro rugghiante rallenta, poi vinto, si ferma non senza esser stato ancora 
una volta squassato da un ultimo malefico, sussultante fremito. Per un lungo eterno attimo ogni 
cosa è avvolta e nascosta da enormi sbuffi di vapore che schizzano, sfrigolando da ogni piega della 
macchina, quasi volessero dilaniarla. Poi, lentamente, tutto si acqueta e gli attoniti spettatori si 
sentono finalmente rinfrancati. 
   Ritornata la calma, si aprono le porte delle carrozze dalle quali scendono sorridenti, e con la più 
stupefacente e soave calma, numerosi rilassati passeggeri. I più osservano, attoniti, che 
inspiegabilmente sul viso di quegli uomini e donne non v’è né paura, né alcuna ombra di 
stanchezza… sembra essere riposato persino chi proviene da città molto lontane da Parigi e che un 
tempo raggiungeva la capitale solo dopo giorni di estenuante percorso in carrozza. I più audaci 
commentavano: ecco le meraviglie di questo nuovo e felice mondo che iniziamo ad assaporare e 
che ci delizierà sempre più in futuro, giorno dopo giorno. 
 

   Velocemente ogni vetturino raggiunge la propria carrozza, poi si posiziona con destrezza in 
prossimità dell’uscita dalla stazione. Davanti a tutti la carrozza della mia adorata figlia Fanny: 
Françoise Alterice Rosalba Sébastiani da tempo diventata duchessa; poi quella del marito Charles 
Laure Théobald duc de Choiseul-Praslin, pari di Francia, quindi quelle dei loro nove figli e del seguito. 
Tutti avevano lasciato qualche ora prima l’immenso e sontuoso chateau di Vaux le Vicomte, non 
lontano da Melun, dove da tempo erano soliti trascorrere la maggior parte dell’anno. La nuova 
strada ferrata permetteva di raggiungere facilmente la città di Parigi e per questo motivo il duca 
Théobald amava lo chemin de fer che gli consentiva di mantenere liaisons facili con il bel mondo 
parigino. Al contrario, mia figlia Fanny preferiva la vita di campagna, ma non poteva certo sottrarsi 
agli obblighi di corte che un Pari di Francia, tra l’altro intimo del re Luigi Filippo di Borbone-Orleans, 
aveva. 
   La duchessa, accompagnata dalla sua dama di compagnia, prende posto sulla prima carrozza, poi 
il duca sulla sua con alcuni dei figli più grandi, quindi tutte le altre. Poco dopo il piccolo corteo si 
avvia verso la loro lussuosa dimora in Faubourg Saint-Honoré, n° 55, adiacente alla mia casa, hotel 
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Sébastiani. L’hotel, situato in uno dei più esclusivi ed eleganti quartieri parigini, è al centro di un 
vasto giardino circondato e protetto da alte mura. Nei pressi ci sono raffinati giardini che portano 
agli Champs Elysées. 
   La carrozza del duca Théobald, mossasi per ultima, segue le altre per un breve tratto di strada, poi 
il cocchiere riceve l’ordine di svoltare e di avviarsi verso una meta nota a lui solo. La duchessa Fanny 
si accorge della manovra; purtroppo sa perfettamente dove sta andando il marito ma non può che 
sospirare e tollerare in silenzio questo ultimo grave affronto. Tutti sanno che il duca si stava recando 
dalla ormai ex governante che stranamente era ancora a Parigi, mentre avrebbe dovuto essere 
ormai a Londra, come era stato pattuito solo un mese prima. In questa disdicevole avventura 
Théobald aveva coinvolto persino alcuni dei suoi figli. 
 

   La carrozza della duchessa e quelle del suo seguito corrono veloci lungo le strade di Parigi in quel 
tempo poco sicure. Qua e là gruppi di uomini si riuniscono con aria cospiratrice e si sciolgono 
velocemente al passaggio dei gendarmi a cavallo che pattugliano la città. Il governatore Tiburce 
Sébastiani, mio fratello, aveva l’incarico di tenere a bada l’inquieta piazza di Parigi che sembrava 
sull’orlo di esplodere ancora una volta. La grande carestia, che si era abbattuta sulle campagne solo 
pochi anni prima, aveva immiserito tutta la Francia. È ben vero che l’intera Europa agricola aveva 
sofferto prima un’epidemia di colera, poi una severa carestia, ma è certo che anche a causa di 
quest’ultima crisi economica la monarchia di Luigi Filippo aveva cominciato a traballare.  
Fortunatamente nulla accade al piccolo corteo che poté così arrivare senza problemi a destinazione. 
Nella casa la servitù aveva già preparato per tutti una bevanda calda, il cambio di abiti e la grande 
tavolata per la cena, ma tutto dovette essere rinviato. La duchessa Fanny mestamente si siede alla 
tavola nella vana di Théobald: triste, nervosa, sola sente crescere nel suo animo un fortissimo amaro 
sconforto. 
 

La nascita di Fanny 
    
    Mia figlia Fanny era nata a Costantinopoli nel 1807, città nella quale mi trovavo da un anno con 
l’incarico di ambasciatore per conto dell’imperatore Napoleone. Solo l’anno prima avevo sposato 
Antoinette Jeanne Françoise (detta Fanny) figlia del duca di Coigny; malauguratamente la mia 
adorata moglie morì subito dopo il parto. La mia missione aveva avuto grande successo diplomatico 
e militare tanto che il sultano mi aveva elevato alla dignità di prima classe dell’Ordine della Mezza 
Luna. Tuttavia, l’anno dopo, avevo dovuto lasciare la Turchia per rientrate in Francia dove 
Napoleone mi aveva insignito della Legion d’Onore. Nel rocambolesco ritorno in patria avevo 
portato con me la mia piccola Fanny, cresciuta poi in Corsica nel mio paese natale di La Porta.  
   Per Fanny avevo sempre sognato un avvenire felice, tanto che appena giovinetta l’avevo promessa 
al figlio del duca di Fitz-James, importante famiglia della nobiltà francese che era stata insignita del 
“Ducato-Parìa” nei primi anni del XVIII secolo. Ma il destino aveva deciso diversamente. Durante 
una festa da ballo a corte, alla quale avevo portato Fanny ormai donna, lei si era innamorata tanto 
perdutamente quanto inaspettatamente del giovane Théobald de Praslin. Sono stato grandemente 
sorpreso quando Fanny emozionatissima mi comunicò il suo ardente desiderio di sposare Théobald. 
Io avevo dato la mia parola al duca di Fitz-James, mio amico di lungo corso che avevo conosciuto 
durante gli anni di Napoleone. Tuttavia, pur consapevole della gravità del mio gesto, decisi di 
rompere l’antica promessa e acconsentire alla mia adorata Fanny di coronare il suo sogno sposando 
Théobald. Conoscevo bene suo padre il duca Charles Laure Felix de Choiseul perché insieme 
avevamo partecipato alle turbolente vicissitudini francesi del primo Ottocento. In quei tumultuosi 
anni Charles aveva occupato posizioni di primo piano, prima come comandante della Guardia 
Nazionale francese durante il Primo Impero e poi come deputato dopo la caduta di Napoleone. 
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Ero convinto che i due giovani, pur così diversi d’aspetto e di carattere, fossero destinati a un 
avvenire splendido. Nessun padre pensa ad altro che ad assicurare ai figli una vita lunga e felice …e, 
io ne ero certo, quella era la scelta migliore. 
 

Il matrimonio di Fanny e Théobald 
 

  Fanny aveva coronato il suo sogno nell’ottobre del 1824 quando lei e Théobald, allora splendidi 
giovani, si erano sposati con un fastoso matrimonio al quale aveva partecipato tutto il gran mondo 
parigino. Lei diciassettenne, fiera, bruna, di solida bellezza mediterranea; lui Théobald aitante uomo 
di vent’anni, biondo, quasi diafano tanto da poter facilmente essere scambiato per un inglese. Si 
erano sposati nella piccola ma prestigiosa cappella du Luxembourg, non per caso riservata ai Pari di 
Francia quale era il marchese Théobald di Choiseul-Praslin, la cui famiglia risaliva addirittura al 
secolo XI. Fanny non poteva vantare simili quarti di nobiltà, ma era pur sempre la figlia di un illustre 
Maresciallo di Francia, Horace Sébastiani conte della Porta. Io mi ero guadagnato la stima e l’onore 
di tutti i francesi, soprattutto durante le campagne militari combattute nel breve ma glorioso impero 
napoleonico che aveva lasciato una traccia indelebile nell’animo della nostra nazione.  
   La fastosa cerimonia era stata benedetta dal vicario generale della diocesi di Parigi, l’Abbé Feutrier. 
Quel giorno Parigi aveva visto celebrarsi uno splendido matrimonio seguito da numerosissimi 
cittadini comuni e da una gran folla d’illustri invitati: ministri e ambasciatori provenienti da diverse 
nazioni europee, tutta l’alta nobiltà di Parigi, rappresentanti ufficiali del re di Francia e ben quattro 
Marescialli di Francia, insieme a trenta Tenenti Generali e Marescialli di campo. Il matrimonio aveva 
riunito personalità della vecchia e della nuova Francia, che ormai si erano riappacificati dopo i 
rivolgimenti d’inizio secolo. Francia eterna, Francia nazione che continue sa marche et qui ne veut 
pas mourir. Subito dopo il matrimonio, la splendida coppia si era diretta alla casa di Faubourg Saint-
Honoré, diventata da quel momento la loro dimora parigina. 
  
   Dopo la cerimonia la coppia era fuggita nella loro bella casa di Normandia a Vaudeville, mio 
personale regalo di nozze. Il castello di particolare pregio era perso nella verde campagna 
normanna; nei primi anni della loro vita gli sposi erano soliti trascorrere in quelle vaste terre gran 
parte del tempo. L’antica dimora feudale era circondata da un vasto, luminoso parco che confinava 
con le sponde del fiume Eure, dalle limpide acque. Per lunghi anni lei era stata particolarmente 
felice: la casa, la benedizione di dieci figli in quindici anni di matrimonio (di cui ben nove viventi, sei 
femmine e tre maschi), il piccolo paese dove tutti la conoscevano e le volevano bene, la chiesa dove 
devotamente pregava ogni giorno. Era facile allora l’esistenza anche per il giovane marchese 
Théobald che si lasciava condurre dolcemente a gustare la bellezza della campagna e il piacere della 
giovane sposa. In quel mondo rustico, lontano dalla grande città di Parigi, Fanny era a suo agio; 
amava soprattutto la vasta incontaminata natura, amava perdersi in quei meravigliosi, immensi, 
ondulati campi verdi dove la sua spiritualità mistica e passionale le faceva apprezzare il senso dello 
spazio infinito. Il fruscio dell’erba alta appena mossa dal vento le ricordava, per contrasto, lo 
stormire leggero del verde denso dei boschi di castagno che coprivano le pendici dei monti di Corsica 
e sommergevano il suo, il nostro, minuscolo villaggio di La Porta. Fanny aveva trascorso tra quelle 
verdi aspre montagne, molto simili alle Alpi, la sua prima splendida infanzia. Corsica rustica, 
odorosa, Corsica lontana, circondata da un vasto mare azzurro. 
 

   Quell’aspra isola era la terra natale mia e di suo nonno Joseph-Marie Sébastiani, sarto, che durante 
la Rivoluzione di fine Settecento aveva dovuto abbandonare per trasferirsi con tutta la famiglia a 
Parigi. Nella grande e tumultuosa città, avevo conseguito il titolo di sottotenente di fanteria, ma poi 
avevo seguito con slancio Napoleone Bonaparte in tutta la sua luminosa, ma breve epopea. La mia 
carriera iniziò con la prima Campagna d’Italia per passare poi dai fasti di Austerlitz e Jena, alla 
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disastrosa Campagna di Russia, fino all’abdicazione di Napoleone. Non ho abbandonato il generale, 
ma sono stato con lui nell’avventura dei Cento giorni terminata con la definitiva sconfitta 
dell’imperatore a Waterloo, dove anch’io ero presente.  
   Ma non starò a ripetere la mia vita; devo solo ricordare che con difficoltà, ma con costanza sono 
riuscito a superare quella devastante sconfitta tanto da essere uno dei commissari, con La Fayette, 
incaricati di trattare la pace con la delegazione vincente capeggiata dall’Inghilterra. Poi sono stato 
eletto nel collegio della Corsica come deputato liberale nelle elezioni del 1819, quindi dopo la 
restaurazione, attuata con la monarchia di Carlo X Borbone, sono andato volontariamente in esilio. 
È stato certamente un periodo convulso e difficile per la Francia e per me, ma sono sempre riemerso 
anche come deputato nel collegio di Corsica. Dopo la breve monarchia di Carlo X, ho sostenuto la 
candidatura di Luigi Filippo di Borbone-Orléans, con il quale avevo stabilito ottimi rapporti, tanto da 
far parte della deputazione che gli aveva notificato la delibera parlamentare nella quale gli si offriva 
il “regno”. L’offerta, per altro ben preparata, era stata accettata. Da quel momento la Francia ha 
avuto un nuovo re, Luigi Filippo I che regnerà dal 1830 al 1848, ultimo re dei Borboni e di Francia. 
Sarà lui che mi nominerà nel 1840 Maresciallo di Francia per meriti; in questo modo sono entrato a 
far parte della ristretta cerchia reale.  
Ma lasciamo perdere la mia vita, torniamo a Fanny mia unica diletta figlia… 
 

I primi dolci anni 
 

   Da quel radioso giorno di nozze per lei l’amore verso lo sposo non era mai diminuito, ma… 
Théobald? Nei primi anni di matrimonio, durante i soggiorni a Parigi, lei aveva ben volentieri 
accompagnato Théobald alla corte del re. La sua vitalità mediterranea esuberante sì, ma per certi 
versi anche riservata, aveva in breve tempo saputo conquistare i cuori del Re e della Regina. 
Tuttavia, da diversi anni Fanny aveva capito che i sempre più frequenti e lunghi soggiorni parigini 
dello sposo non erano solo legati agli impegni di corte, come raccontava a ogni ritorno, ma celavano 
quelle particolari “liaisons” così frequenti nella società nobiliare del tempo, che lei faticava ad 
accettare. Nonostante ciò, aspettava con trepidazione il duca, divorata da un amore esclusivo, 
viscerale: n’avait jamais aimé que lui, passion unique et dévorante...  
   Lei era persona intelligente, di forte personalità e di carattere passionale, possessivo; voleva per 
sé in modo esclusivo il marito e i suoi figli. I fondamentali criteri di vita di Fanny erano ancorati a 
poche, ma precise certezze, quelle apprese da me durante i lunghi anni trascorsi insieme: il dovere, 
la famiglia, la religione e lo sposo, che per lei era stato e rimarrà per sempre l’unico uomo della sua 
vita. Fanny desiderava essere e si comportava come la regina del suo piccolo rustico mondo che 
ruotava intorno al modesto paese di Normandia. A tal fine cercava in ogni modo di stringere a sé il 
riluttante sposo e di guidare, severamente ma amorosamente, i suoi figli. Quel paesino gli offriva 
tutto ciò che desiderava. Si sentiva ed era la signora del posto, apprezzata e riverita anche per i suoi 
gesti caritatevoli verso i poveri e per la sua devozione alla chiesa, dove era ben accolta dal parroco 
che la stimava come integerrima e devotissima moglie. Naturalmente i figli, che la seguivano come 
i pulcini la chioccia, crescevano in accordo ai suoi esclusivi insegnamenti austeri e per certi versi 
persino un po’ “bigotti”. Questa era la vita desiderata da Fanny e non solo le bastava, ma le dava un 
senso di profonda stima di sé e di sicurezza anche per l’avvenire di tutta la famiglia. 
   Per contrasto, il carattere di Théobald era esattamente l’opposto: orgoglioso e debole, altezzoso 
e insicuro, indeciso… diafano come la sua carnagione. Dopo i primi entusiasmi della vita coniugale, 
sentiva sempre più forte il desiderio di riprendere quella vita leggera, sciolta, frivola, ma piena di 
dolci suggestioni che aveva perso dopo il matrimonio. Desiderava ritornare a quel lucente, mieloso 
mondo che aveva assaporato in gioventù grazie alle numerose relazioni sociali della sua famiglia di 
nobili e antichissime tradizioni. Sempre più si sentiva soffocare in quella lontana terra di Normandia, 
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come fosse stato inviluppato in una ragnatela dalla quale temeva di non riuscire più a divincolarsi. I 
continui richiami di Fanny, le sue implorazioni, le sue lacrime e i sempre più frequenti litigi lo 
irritavano fortemente; per questo sovente troncava le discussioni, per lui insopportabili, anche con 
brutalità. Ogni volta dopo una sfuriata la coppia sembrava ritrovare l’intesa e persino una parvenza 
d’armonia. In quei momenti lei tornava a essere la focosa sposa dei primi anni di matrimonio… e 
così cresceva il numero dei figli nei quali lei riponeva la neppure troppo segreta speranza di poter 
rinsaldare quel traballante matrimonio. Purtroppo, il periodo di gioiosa freschezza, che seguiva ogni 
nuova nascita, tendeva a ridursi sempre più; immancabilmente riemergevano i dissidi di fondo e le 
liti.  
   Loro malgrado, il tempo scopriva e metteva a nudo la profonda diversità dei caratteri: lei quasi 
una mistica con un acuto e possessivo senso del dovere; lui “leggero” … pensava di aver risolto tutti 
i suoi problemi per il solo fatto di aver messo al mondo una così numerosa prole. L’illustre famiglia 
dello sposo, felice per la numerosa nidiata che eternava la loro stirpe, non aveva nessun sentore 
della distanza che giorno dopo giorno cresceva tra Fanny e Théobald e non s’accorgeva che a lui non 
bastava più l’aria di campagna né quel modello di vita appartato e semplice a lei tanto caro che il 
minuscolo villaggio contadino di Vaudreuil, perso nella vasta Normandia, poteva offrire.  
   Théobald dopo alcuni anni trascorsi prevalentemente in quella lontana regione, sentiva imperioso 
il desiderio di ritornare a quella vita di piaceri mondani assaporati in gioventù che la corte di Parigi, 
così ricca di suggestioni anche femminili, sapeva offrire. Per la nobile famiglia dei Praslin la volontà 
del loro figlio maggiore Théobald, non solo era legittima, ma era considerata come un obbligo del 
suo status. Lui doveva frequentare la corte, doveva riallacciare quei rapporti che si erano allentati 
nel tempo.  Fanny si sentiva sempre più sola e incompresa. Com’era lontano papà Horace, sospirava. 
Purtroppo, gli impegni politici mi lasciavano poco tempo da dedicare a lei. Fanny intuiva che lo sposo 
stava inesorabilmente per sfuggirgli di mano e ciò la esasperava. Io capivo la sua ansia, ma cercavo 
di comporre ogni dissidio con tatto e risolutezza, come avevo fatto con successo in tutta la mia vita 
militare e diplomatica; mai avrei immaginato la profondità del male che stava aggrovigliando ogni 
giorno di più i loro rapporti. 
   Un giorno, con l’implicita approvazione di tutti i suoi cari, Théobald decide che è ora di frequentare 
con continuità la corte reale. Non gli mancavano certo le risorse perché la dote portata da Fanny, in 
aggiunta al castello di Vaudeville, era cospicua. Il patrimonio ammontava a circa 20 milioni di franchi 
e garantiva alla famiglia l’ottima rendita annua di almeno 200 mila franchi. Tutto ciò aveva 
abbondantemente rivitalizzato le non brillanti risorse di casa Praslin. Per Théobald si trattava solo 
di saper vivere il seducente e rilassante clima della corte parigina così consono al suo spirito. 
   In breve tempo, il duca riesce a inserirsi molto bene sia a corte sia nella vita politica parigina, tanto 
da diventare membro della Camera dei deputati, dal 1838 al 1842. Le sue innate doti di damerino 
elegante e cortese hanno ben presto successo; infatti, riesce a far parte del ristretto circolo dei 
fedelissimi della principessa reale Elena di Meclemburgo, duchessa d’Orléans, che nel 1837 aveva 
sposato Ferdinando Filippo d’Orléans, principe ereditario e fratello del re di Francia. Questa 
importante posizione e l’intima amicizia con la sua protettrice Elena, che gli farà avere il titolo di suo 
“cavaliere d’onore”, lo portano ad assumere un ruolo preminente nella corte parigina. Non è un 
caso che poco tempo dopo Théobald duc de Choiseul-Praslin è nominato nel 1845 Pari di Francia, 
titolo di cui il solo ramo della famiglia Choiseul era stato insignito nel lontano 1665. In conseguenza 
di ciò la fortuna del duca ha un’impennata; le sue già cospicue rendite salgono a non meno di 500 
mila franchi il mese. 
   In questo modo le nostre famiglie: Sebastiani e Choiseul-Praslin assumono importanza strategica 
per il re, per la sua corte e per tutti i parigini che da quel momento iniziano a osservarci con 
particolare attenzione come elementi decisivi per la vita e la conservazione della monarchia. 
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L’inizio della crisi 
 

   Ancor prima di aver dato alla luce l’ultimo figlio, nel 1838, Fanny aveva capito che molto era 
cambiato nell’atteggiamento del marito. Oh, certo, dopo dieci figli in pochi anni, di cui uno morto 
alla nascita, il suo fisico era cambiato: aveva perso la linea slanciata, elegante, snella della prima 
giovinezza; i fianchi si erano appesantiti ed anche il viso era un po’ sfiorito, ma il suo amore non era 
per niente diminuito. Sempre più spesso lei rivolge a Théobald garbati e insistenti richiami affinché 
ritorni alla “normale” vita coniugale. Con il trascorrere del tempo i suoi richiami diventano prima 
pressanti, poi dolenti, infine addirittura aspri e amari. Dalle numerose lettere, da me conservate tra 
le cose più care, che Fanny scriverà a Théobald con ossessionante frequenza s’intuisce chiaramente 
il lento mutamento in atto nell’animo di mia figlia. Il suo forte e gioioso carattere un po’ “selvaggio” 
si modifica lentamente; diventa sempre più triste, nervosa, ansiosa. In lei si sviluppa uno smodato 
senso del possesso che non le permetterà neppure di capire e apprezzare la necessaria indipendenza 
desiderata dai suoi figli, ormai cresciuti. Nell’ottica di controllare ogni cosa, finirà per perdere 
lucidità, infine subentrerà in lei il demone della gelosia così esasperato da degenerare, sovente, in 
una forte e incontrollata irascibilità e in una totale sfiducia nei confronti del duca.  Nella sua mente 
lentamente s’insinua il tarlo di angoscianti dubbi che le fanno costruire castelli immaginari che 
deformano la realtà ma che per lei assumono il valore di verità assolute. Esplodono così sempre più 
spesso critiche schizofreniche, feroci e immotivate contro Théobald che, esasperato, si allontana 
sempre più da lei. 
   Ossessivamente gelosa, Fanny incarica una governante di sorvegliare passo dopo passo la vita di 
Théobald, e di riferire; dopo di che, lei pretenderà dettagliate spiegazioni che purtroppo non 
saranno mai ritenute soddisfacenti. Naturalmente questo corrosivo stato d’animo, e l’ingiustificata 
invadenza nella libertà del coniuge, non produrranno altro che un drastico peggioramento del loro 
rapporto di coppia. Purtroppo, l’ansioso, e per certi versi isterico temperamento di Fanny, la porta 
a non saper utilizzare quelle squisite civetterie e finezze tipicamente femminili che, in attesa di tempi 
migliori, possano, smorzando i contrasti, preparare il terreno per un nuovo inizio. Mossa da un 
sentire impetuoso chiede, supplica, vuole… inutilmente; il duca sempre più esacerbato dagli amari 
rimproveri, rifiuta sdegnosamente qualsiasi accomodamento. 
   Lo stato ansioso di lei, e le ripetute scenate coniugali quasi sempre subite astiosamente dal duca, 
influenzano negativamente anche i figli che, come d’abitudine del tempo, crescono soprattutto 
sotto il controllo di una governante. Per questo, impauriti dai sempre più frequenti e odiosi scatti di 
incontrollata ira, che come burrasche scoppiano all’improvviso e alle volte trascendono in scenate 
parossistiche, i figli si allontanano impauriti dalla loro madre. Tutto ciò è vissuto malissimo da Fanny 
che spaventata dalla loro reazione, ma incapace di governare le sue devastanti fobie, diventa ancora 
più ossessiva. Non riuscendo più a intrattenere con loro rapporti di affettuosa tenerezza, si dispera; 
la sua ansia spaventa soprattutto i più piccoli che, quindi, cercano di evitarla e, in cerca di tenerezza, 
si rifugiano tra le protettive braccia della governante. Fanny è turbata e sgomenta, il suo istinto 
materno le fa capire che sta sbagliando tutto, ma non riesce a controllare pienamente i suoi nervi. 
Come fosse entrata in un circolo vizioso, cerca inutilmente di recuperare il loro interesse; quindi 
matura e cresce il lei un amaro senso di colpa e l’ossessionante paura di perdere ogni cosa… il marito 
e persino l’amore dei figli.  
   Lentamente nell’animo di Fanny s’insinua l’idea che la separazione sia l’unica via di salvezza. 
Quando è sola, nel suo remoto castello di Vaudreuil, riflette sull’insostenibile condizione del suo 
matrimonio. Sente che tutto è finito, bruciato senza alcuna possibilità di recupero; s’accorge con 
dolore che da un po’ di tempo persino i figli tendono a sfuggirla …je n'ai plus leur estime… Piange 
amaramente e prega, prega rivolgendosi con accenti disperati alla vergine Maria per un aiuto. 
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   Io avevo da tempo capito che nubi dolorose attraversavano il cielo degli sposi ma avevo sempre 
cercato di calmare soprattutto l’animo di mia figlia, inutilmente. Un giorno mi confida che vuole 
separarsi. Sorpreso chiedo spiegazioni chiare; a questo punto la mia cara Fanny mi parla 
apertamente che la decisione non è improvvisata, da tempo medita di separarsi perché non riesce 
più a vivere con un uomo insensibile e scostante. Mi informa che aveva già scritto una lettera al 
notaio, che aveva registrato il loro contratto di matrimonio, per chiedere come attuare una 
separazione consensuale. Naturalmente, mi vedo costretto a intervenire per cercare di risolvere la 
situazione fattasi ormai critica.  A Fanny ricordo i suoi doveri di moglie e madre e le prometto il mio 
costante e vigile appoggio; lei tergiversa, ma poi accetta la mia mediazione. Quanto a Théobald mi 
era bastato ricordargli che, se la rottura del matrimonio fosse avvenuta, avrebbe avuto gravissime 
ripercussioni sulle sue finanze poiché, come inevitabile conseguenza, avrebbe comportato anche la 
suddivisione dei beni. Quindi lui avrebbe perso la possibilità di condurre la brillante e dispendiosa 
vita di corte che tanto amava. Infine, la rottura si sarebbero ripercossa negativamente sia sul futuro 
dei suoi figli che sui membri della sua famiglia. Obtorto collo, ed anche per pura convenienza, il duca 
era stato costretto ad accettare quel decente compromesso che però si rivelerà, purtroppo, fragile. 
   Chiudo il mio intervento ricordando a Théobald che il mio esclusivo obiettivo era di sanare la 
situazione ed evitare uno scandalo, infausto anche per la corte reale in quanto quelli erano anni 
difficili per il regno. Numerosi scandali avevano già minato la credibilità del re Luigi Filippo e 
bisognava evitare ogni possibile ulteriore evento traumatico soprattutto causato da membri 
influenti della corte reale. 
 

   Purtroppo, il mio intervento non aveva affatto risolto la crisi della coppia, come dimostra una 
lettera scritta da Fanny a Théobald all’inizio del 1841, nella quale lei aveva desiderato chiarire il suo 
stato d’animo prostrato da indifferenza e trascuratezza. L’inizio è quasi una supplica: …Oh! pourquoi, 
mon bien-aimé, te refuser à épancher ton âme dans la mienne…. E con lo stesso tono implorante 
continua, chiedendogli di ritornare a condividere gioie e dolori che inevitabilmente la vita dispensa 
costantemente: …partager toutes les peines… è l’unico modo, scrive, per evitare di diventare giorno 
dopo giorno estranei l’un l’altro. Lei offre i …trésors d’amour… racchiusi nel suo cuore al fine di 
spezzare quella catena di incomprensione che porta a entrambi tristezza, pena e persino astio. E 
invoca: …Reprends ta Fanny…Théobald! Je ne vis que par toi, en toi…  aggiungendo che il suo “cuore” 
è così grande che può, vuole e sa perdonare tutto. Ma Théobald ormai è pienamente inserito nella 
vita di corte, diventata la sua vera casa, tanto da dimenticare l’impegno preso solo pochi anni prima 
di cambiare vita. Lui apprezza quei rapporti leggeri, fatui e per chi sa coglierli, pieni di ammalianti e 
dolci rapporti ai quali non desidera affatto resistere anche perché, nutrendo grandi ambizioni, vuole 
emergere dalla massa indistinta dei petulanti cicisbei di corte. 
Eppure, nella lettera di Fanny c’era scritto che lei sa capire e perdonare, se solo Théobald... ma lui 
non vede, non vuole ritornare tra le braccia di Fanny e non sente il tormento di quel cuore 
femminile. 
 

La morte del pater familias 
 

   Nel giugno del 1841 un grave lutto colpisce la famiglia, muore Charles Raynart Felix duca di 
Choiseul-Praslin, padre di Théobald, che aveva seguito Napoleone prima nei fasti del 1814 e poi nei 
meno fortunati Cento Giorni. Per questo motivo, insieme con altri Pari, fu espulso durante la 
Restaurazione e infine reintegrato nel 1819. Théobald, come primogenito, eredita, insieme al titolo, 
il fastoso castello di Vaux le Vicomte. Il dolore per la morte del vecchio duca, che stimava moltissimo 
Fanny, sembra riavvicinare i due sposi che, diversi mesi prima del luttuoso evento, avevano avuto 
un gravissimo litigio, durante il quale Théobald aveva sprezzantemente dichiarato che il loro amore 
era definitivamente finito. Questa decisa presa di posizione sconcerta e umilia Fanny che scrive 
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…Nous sommes séparés pour toujours, vous l’avez dit…, ma prosegue affermando che pur avendo 
perso ogni speranza, tuttavia, conserva ancora l’illusione che tutto possa essere ancora una volta 
ricomposto. Lei è consapevole di aver fatto ogni cosa per riottenere la pacificazione tanto che 
nessuno, né i figli, né la famiglia, né altri potranno mai …jamais rien… accusarla d’aver distrutto il 
loro matrimonio. Chiude lo scritto con un disperato grido d’addio, ma aggiunge … je t’aime 
toujours…. Questa ennesima profferta d’amore è un ultimo sconfortato tentativo che Fanny fa per 
cercare di riannodare la loro vita. Per diversi anni aveva utilizzato ogni possibile tono: gelosia, 
dichiarazioni d’amore, collera e infine lacrime e giuramenti di fedeltà…  tutto era stato inutile. 
Théobald, che passava facilmente dall’inerzia più irritante alla collera violenta, era deciso a 
mantenere fermo il suo proposito di convivenza separata. Ciò avrebbe permesso di salvare almeno 
le apparenze di una vita familiare normale, cosa del tutto usuale nella frivola società parigina di Luigi 
Filippo Borbone. Ma questo accomodamento non era per nulla consono al carattere della duchessa. 
Lei tenacemente coltivava in fondo al cuore la forte speranza di riavere in esclusiva il suo eterno 
amore, insieme con quello dei figli; per questo inonda il duca di lettere piene d’amore e di amarezza. 
 

   Tempo dopo, nell’intento di poter riprendere il controllo della sua famiglia, Fanny cerca di andare 
incontro alle esigenze di Théobald evitando di esiliarsi, come aveva fatto fino allora, nel lontano 
castello di Vaudeville, per vivere più da vicino la vita di corte. Per questo motivo trascorre con la 
famiglia diversi mesi all’anno nella grande e prestigiosa casa di Faubourg Saint-Honoré che io avevo 
lasciato per il loro esclusivo uso. Ma lo scorrere del tempo non concede nulla alle illusioni di mia 
figlia. Théobald, poco dopo la morte di suo padre, aveva voluto lasciare definitivamente il modesto 
maniero di Vaudeville per stabilire la sua dimora principale nel principesco castello di Vaux le 
Vicomte appena ereditato, in quanto primogenito dei Praslin e quindi capo del nobile casato. La 
lussuosa dimora non era lontana da Parigi; situata a metà strada tra le residenze reali di Vincennes 
e Fontainebleau permetteva a Théobald di vivere pienamente la vita di corte e poter quindi dar 
inizio alla sua personale scalata al potere che gli frutterà, come sappiamo, la nomina a Pari di Francia. 
 

La nuova residenza dei duchi  
 

   L’enorme magnifico castello di Vaux le Vicomte era stato fatto costruire verso la metà del Seicento 
da Nicolas Fouquet, per alcuni anni sovrintendente alle finanze di Luigi XIV, poi caduto in disgrazia. 
Per questo motivo il castello era stato abbandonato e andato parzialmente in rovina. Tempo dopo 
la famiglia Praslin lo aveva riscattato e parzialmente restaurato, ma era stato Théobald, anche 
utilizzando ampiamente la dote di Fanny, a riportarlo all’antico splendore. Per mantenere il decoro 
del sontuoso castello, diventava fondamentale la grande disponibilità finanziaria apportata al nobile 
casato dalla duchessa “Sébastiani”. 
   L’imponente dimora si ergeva al centro di uno splendido e scenografico giardino, al quale si era 
successivamente ispirata anche la reggia di Versailles, impreziosito da laghetti, fontane, giochi 
d’acqua e vasti spazi ben curati con siepi di bosso secondo il gusto italiano. Tutto intorno, una 
vastissima foresta quasi incolta delimitava e abbelliva la proprietà. L’insieme era stato realizzato in 
modo che l’imponente struttura del castello, di stile tipicamente francese, fosse il centro prospettico 
di tutta la proprietà.  Costruito con il solo uso della pietra sopra un’alta piattaforma, circondata da 
un ampio fossato ricco d’acqua, era raggiungibile solo attraversando due agevoli ponti. Il grande e 
splendido avancorpo centrale del palazzo, lato giardino, è dominato da una lussuosa cupola che 
ricopre il “Grand Sallon”. Ai suoi lati numerosi padiglioni coronati da alti tetti piramidali, tipicamente 
francesi, completano la struttura. A est e ovest del palazzo altre vaste costruzioni, realizzate 
prevalentemente in mattoni rossi secondo i canoni francesi del tempo, completano il castello. Vaux 
le Vicomte era stato progettato dagli architetti in modo che la maestosità del sito, secondo solo alla 
reggia di Versailles, potesse stupire qualsiasi ospite e sottolineare la potenza del casato; cosa 
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perfettamente riuscita data l’armonica bellezza di tutto l’ambiente. Tuttavia, proprio l’immensità e 
l’estensione dei numerosi palazzi, ciascuno dotato di un enorme numero di stanze, di fatto separava 
più che unire chi vi abitava. 
 

   Fanny si adatta con fatica alla nuova vita; non amando trascorrere tutto il suo tempo alla corte 
reale, trova il suo spazio vitale nel raffinatissimo giardino del castello e nel vasto bosco, vivo e 
pullulante di uccelli e animali. Quasi ogni mattina passeggia in quegli ampi spazi aperti portando con 
sé, quando è possibile, la numerosa nidiata di figli; alcuni apprezzavano la vita all’aria aperta, mentre 
i più grandi, riluttanti alle passeggiate con l’ansiosa madre, preferivano le ampie stanze del palazzo, 
piene di misterioso fascino che le governanti svelavano loro giorno dopo giorno. 
   Da parte sua Théobald, una volta trasferita tutta la famiglia nella nuova dimora, cerca ogni 
pretesto per ridurre al minimo i contatti con Fanny; ormai non sopporta più i suoi continui, irritanti 
e quasi quotidiani rimproveri che lo agitano profondamente anche per più giorni. In cuor suo si fa 
strada l’idea che lei abbia una nefasta influenza non solo su lui, ma anche su tutti i figli, compresi i 
più grandi. Quindi pensa che questi ultimi debbano vivere lontano dall’assillante geloso controllo 
materno in modo da poter essere avviati alle arti del bon ton parigino, come si conviene a rampolli 
del loro rango. Tra l’altro alcuni, avendo ormai un’età tra i quindici e i diciassette anni, sono 
assolutamente pronti per la vita di corte e, specialmente le giovani donne, per il matrimonio. Il 
trasferimento della famiglia nel castello di Vaux gli offre la straordinaria possibilità di dar vita al suo 
progetto e raggiungere l’obiettivo che da tempo lo assilla: allontanare se stesso e i figli dalla moglie. 
Senza ulteriori indugi stabilisce di cambiare, con o senza il consenso della duchessa, il modo di 
condurre la famiglia. Ovviamente questa decisione, e l’estrema diversità di vedute tra i due coniugi, 
scaverà tra loro un solco sempre più profondo di acida e frustante amarezza. 
 

La grave crisi degli sposi 
 

   Poco tempo prima di spostare l’intera famiglia nel castello di Vaux le Vicomte, Théobald licenzia 
parte della vecchia servitù e, in particolare, la governante che godeva la piena fiducia della 
duchessa Fanny. Al suo posto nomina la giovane Henriette Deluzy-Desportes, nata a Parigi nel 
1813, che da quel momento assume piena autorità su tutta la casa e successivamente anche 
sull’educazione dei figli. Naturalmente Henriette avrebbe dovuto agire, almeno per i primi tempi, 
in stretto coordinamento con Fanny che, da parte sua, è costretta ad accettare, con grave 
disappunto, la giovane governante e le nuove regole imposte da Théobald. 
   La signorina Lucille Desportes, figlia del barone Felix Desportes, aveva concepito la piccola 
Henriette da una relazione con l’ecclesiastico Mons. Deluzy (o Delnoze). Per questo Henriette aveva 
assunto il nome di Deluzy durante tutti gli anni di lavoro trascorsi presso la famiglia Praslin. Da 
giovane Henriette non aveva avuto vita facile; infatti trascorre i primi anni di vita con la madre che 
era stata abbandonata sia da Mons. Deluzy sia dal padre barone Felix che non ha mai voluto 
riconoscere la piccola Henriette come sua nipote. Inevitabilmente la formazione di Henriette 
risentirà della povertà e del disordine familiare nella quale era stata cresciuta, ma questo, lungi 
dall’indebolire forgerà il suo carattere apparentemente dolce, ma in realtà freddo e calcolatore. 
Madre e figlia vivevano sole in un piccolo appartamento di Parigi. Intorno ai dieci anni Henriette 
frequenta la scuola in un collegio privato, dove si distingue per il suo talento specialmente in campo 
artistico. Lasciata la scuola, trova un primo impiego presso un incisore che aveva la bottega nei pressi 
della Grand-Opera. Successivamente lavora presso Pierre Claude François Delorme, famoso pittore 
parigino di impostazione neoclassica, amante di Raffaello e Michelangelo dei quali aveva studiato 
l’arte durante il suo soggiorno in Italia. Nel corso dell’epidemia di colera del ’32, che devasta 
soprattutto i quartieri poveri di Parigi, muore la madre di Henriette. La giovane, a solo diciannove 
anni, rimane disperatamente sola e povera. Il suo carattere non viene piegato da questa gravissima 
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disgrazia, al contrario si tempra ulteriormente. Qualche tempo dopo trova un impiego a Londra 
presso una nobile famiglia di quella grande città con l’incarico di istitutrice di una ragazzina e lì vive 
fino al 1840, imparando la lingua e i costumi austeri propri della cultura protestante.    
   Rientrata a Parigi, arricchita da una pregevole e variegata esperienza di vita, è assunta nel marzo 
del 1841 dal duca Théobald come governante della sua casa. Le indubbie capacità e lo charme della 
talentuosa giovane donna - bella, magnifici capelli biondi, artista, musicista, colta - hanno grande 
ascendente sul duca tanto da convincerlo a dare a lei sempre maggior responsabilità nella 
conduzione della sua famiglia. 
   Inizialmente Deluzy è ben accolta da Fanny, anche a motivo delle eccellenti credenziali in suo 
possesso che certificano la sua ragguardevole esperienza maturata a Londra come istitutrice. Quindi 
cerca di trovare un accomodamento al fine di poter gestire in modo condiviso l’educazione e la 
crescita dei suoi numerosi figli. Ma Henriette non accetta compromessi; come le ha precisato il duca 
Théobald, è lei la sola responsabile dei figli, e deve rispondere della loro educazione, fino alla 
maggior età, solo al duca e non ad altri. Sorpresa per la netta e irrispettosa risposta, Fanny offre un 
onorevole compromesso “…nell’attesa di conoscerci meglio possiamo condividere questo aspetto 
almeno per un po’…”. Ma Théobald ancora una volta la delude e si oppone al volere della moglie. 
Poi il duca decide, in accordo al suo profondo desiderio, che i diversi membri della famiglia debbano 
vivere nel castello di Vaux le Vicomte separatamente. Ognuno dovrà occupare spazi diversi tra loro 
lontani; da una parte Fanny e il solo personale al suo stretto servizio, mentre nell’altro lontanissimo 
lato del castello dovrà risiedere la nuova governante Deluzy con tutti i figli. Le modalità di crescita 
dei figli vengono codificate dal duca in norme precise, poi raggruppate in un regolamento nel quale 
si rimarca che tutti i suoi figli devono vivere esclusivamente con l’istitutrice, la quale deve evitare 
loro ogni altro contatto, persino con la duchessa. Da parte sua il duca sceglie di vivere in un ampio 
appartamento adiacente a quello dei figli e prossimo alle stanze della giovanissima governante, fatto 
che non mancherà di essere da tutti, nobili e plebei, notato e criticato. La gravissima crisi della 
coppia ducale non poteva che esplodere violentemente, come testimoniano le lettere che la 
duchessa Fanny scrive a Théobald con sempre più esasperante frequenza. Parte di queste lettere 
sono state ritrovate ancora intatte nel secretaire privato che Fanny aveva nella sua stanza da letto, 
mentre altre sono state ritrovate, conservate alla rinfusa, nella camera privata di Théobald.  
   Tutte queste lettere mi sono state consegnate dopo la tragedia, mio caro amico, e le ho lette tutte, 
lentamente una dopo l’altra e così ho potuto seguire il rovinoso evolversi dei rapporti tra quei miei 
amati coniugi.  
   In una accorata lettera Fanny descrive l’ulteriore grave deterioramento del rapporto coniugale di 
cui non si dà pace. Ha perso, scrive, persino l’intimità e l’amore di Théobald e lo invoca con accenti 
accorati, “…mon ami, je te le jure, je ne demand que ton amour …”. Nonostante il dolore struggente 
per la perdita del suo unico amore, Fanny ha la lucidità di capire che il suo invadente e possessivo 
carattere può aver fortemente deluso e irritato Théobald e in un impeto di sincerità scrive: “…je ne 
te tourmenterai plus de jalousie…”. Riconoscere di essere gelosa e di aver “tormentato” il marito 
deve essergli costato moltissimo, tuttavia, dopo aver aperto il suo cuore e denunciato i suoi 
imperdonabili errori per i quali soffre tremendamente, promette di non ripeterli più e quindi 
supplica Théobald di tornare a lei. Sprezzantemente il duca neppure risponde alle assillanti 
invocazioni di Fanny e questo atteggiamento non contribuisce certo a rasserenare l’atmosfera 
familiare. 
   Trascorre poco tempo dall’assunzione della giovane M.lle Deluzy che, essendo ambiziosa e di 
suadenti maniere, non tarda a irretire la debole personalità del duca. Di fatto la governante diventa 
la sua inconfessata, ma chiacchierata amante, e di questo Fanny è pienamente consapevole. Nella 
frustante speranza di riottenere almeno la rappacificazione familiare, scrive incessantemente 
lunghissime lettere; inutilmente. Théobald volendo liberarsi definitivamente dall’influenza nefasta 
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che, a suo dire, la moglie esercita su di lui e sul ménage familiare, prende una decisione che si 
rivelerà fatale per i successivi sviluppi della loro vita.  
A Fanny è impedito, non solo di occuparsi della crescita e dell’educazione dei figli, ma le si vieta 
persino di vederli senza l’espresso consenso di M.lle Deluzy. Questa gravissima decisione del duca è 
scritta nel regolamento consegnato alla governante in cui è riportato testualmente: “… les enfants 
ne sortiront qu’avec elle. Elle décidera quelles personnes les enfants recevront ou ne recevront 
pas…Madame de Praslin ne montera jamais chez ses enfants”. In pratica Deluzy ha da questo 
momento un potere illimitato ed esclusivo sui figli di Fanny. 
Naturalmente ciò devasta ed esaspera Fanny che, dilaniata dall’estraniante imposizione, riversa 
tutta la sua amarezza in una lunghissima lettera scritta nel gennaio del 1842. In essa, dopo aver 
ribadito ancora una volta l’amore per lo sposo, sottolinea lo strazio che prova a seguito della 
decisione presa da Théobald di… “strappargli” i suoi figli: “…m’arracher mes enfants…” è la 
drammatica espressione francese da lei utilizzata. “Strappare” i figli dal suo seno, dal suo controllo, 
strapparli a lei, madre di nove figli, che senso ha? Si chiede Fanny … ma disfatta dal dolore non riesce 
a farsene una ragione. Perché? Si arrovella ... lei è la madre e una mamma non può che amare e 
volere il bene dei propri figli e quindi perché assegnarli in esclusiva a una giovane donna di soli 
ventotto anni, quasi sconosciuta che solo da pochi mesi è entrata nella loro casa?  
   Fanny ha una pessima considerazione della Deluzy “…jeune personne légère, qui n’a pas d’idées 
religieuse” e non si dà pace che l’educazione dei suoi amatissimi figli sia stata assegnata a una 
giovane istitutrice che non possiede alcuna delle caratteristiche non solo da lei apprezzate, ma 
ritenute fondamentali per la crescita morale e intellettuale dei figli. Théobald, contrariamente alle 
promesse fatte, vieta a Fanny di fargli liberamente visita e addirittura le impone di fissare con lui, se 
necessario, appuntamenti, concordandoli con M.lle Deluzy, specialmente la sera. Naturalmente 
questo insinua nella moglie gravi dubbi sul comportamento morale del duca: “j'ignore si c'est seul”, 
scrive.  
   Immersa nel suo dolore, sconcertata dall’abbandono, Fanny è costretta ad assumere quasi ogni 
sera dosi di oppiacei al fine di calmare almeno un po’ la sua disperazione… e, per la prima volta, 
pensa alla morte come a una liberazione… “La mort vient à pas lents, mais elle arrive” commenta. 
Théobald insiste nelle sue decisioni, cerca di accampare puerili scuse accusando la moglie di non 
essere né brillante, né gaia… di rendere opaca e triste la sua vita… chiara allusione alle qualità di 
Henriette, la quale evidentemente sa come rendersi amabile e allietare la vita del duca. 
    La situazione non fa che peggiorare. M.lle Deluzy, leggera, vanitosa, un po’ “coquette” e 
dominante, forte del suo ascendente sul debole Théobald “règne sans partage” su tutta la casa. Un 
giorno si permette persino di portare via dal salone di Fanny, senza chiedere permesso, alcune 
pregiate porcellane e addirittura il bel regalo di nozze che Io stesso le aveva donato anni prima. 
Henriette arrogantemente si rifiuta di restituire ciò che non è suo, nonostante la duchessa le abbia 
fatto una precisa richiesta. Non solo, poco tempo dopo, la governante ha l’ardire di redarguire 
arrogantemente Fanny con frasi minacciose assolutamente disdicevoli persino tra amici: “vous 
engage à faire attention à votre manière d'être avec moi…”. Lei ha avuto, afferma, un preciso 
incarico dal duca: quello di educare i figli e intende eseguirlo senza interferenze. Infine, con assoluta 
mancanza di tatto, afferma di giustificare totalmente Théobald che, solo per ragioni gravissime, 
deve aver deciso di togliere alla madre non solo l’educazione e la crescita dei figli, ma persino la loro 
frequentazione. Questa sgarbata risposta, assolutamente fuori luogo, sottolinea che Deluzy si sente 
padrona della situazione e impunibile. Ciò rende plasticamente evidente che la convivenza dei duchi 
era ormai giunta alla rottura. 
 
 

Deluzy tesse la sua tela 
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   Sono trascorsi solo pochi anni da quando la “brillante” Henriette aveva preso possesso della 
maison, e mia figlia Fanny fa i conti con la sua esasperata solitudine; ormai è diventata estranea alla 
famiglia, al marito. Ogni volta che desidera vedere i suoi figli si vede respinta dalla governante come 
se quella non fosse la sua casa, come se quelli non fossero i suoi figli. 
   M.lle Deluzy continua ogni giorno a tessere la sua tela nella quale, dopo aver avvolto Théobald, 
coinvolge sempre più anche i nove figli di Fanny ai quali sa offrire dolce spensieratezza e maliziosa 
grazia, in sintonia con il suo avvincente carattere artistico. Henriette ha facile preda sui bambini e 
gli adolescenti, non fa scenate, non è severa, non impone regole, non litiga mai con papà Théobald, 
fatto che sconcertava e impauriva la prole. La governante lascia tutti molto liberi e non richiama mai 
i giovani ai loro doveri e alle responsabilità, come faceva Fanny. Henriette si premura di predisporre 
per loro ludiche piacevolezze e incontri armoniosi con coetanei. Lei artista, sa suonare il piano, 
dipinge, organizza giochi ameni e fa loro condurre una vita lussuosa, leggera senza stressanti 
obblighi morali. Fanny è sconcertata da questo modo di educare i figli che inconsciamente sono 
avviati ad apprezzare le vanità del mondo, fatto per lei disdicevole. Non a caso censura la nefasta 
influenza di Deluzy che avvia i suoi ragazzi a “…les rapports les plus indécents”. Per questo supplica 
accoratamente il duca di avere pietà dei figli e di toglierli dalle “pessime mani” di chi li sta educando 
male. Un giorno scopre alcune lettere di Henriette nelle quali si rivolge ai nove ragazzi non come 
istitutrice, ma come fosse la loro “madre”; scandalosamente li chiama: “miei figli”. Fanny non 
nasconde più il suo sdegno contro la governante e, di fatto, anche contro il duca che ha dato a lei 
un potere sconsiderato, immorale persino agli occhi delle dame di corte pur abituate a ogni 
stranezza. 
   Le lunghissime e ripetute lettere della duchessa non fanno che esasperare ulteriormente 
Théobald; per questo Fanny gioca, dopo quattro anni di disperata convivenza, un’ultima carta, 
chiedendo al duca di poter andare da sola per tre mesi in bassa Normandia. Per evitare pettegolezzi, 
e salvare le apparenze così necessarie anche in quel mondo apparentemente libertino, promette 
che non si fermerà a Parigi, ma farà trapelare la voce che lei ha bisogno di bagni di mare. Durante la 
separazione ciascuno rifletterà con calma sulla possibilità di recuperare un minimo di savoir faire. 
Forse, spera ancora Fanny, Théobald potrà ritornare a essere l’uomo che lei aveva tanto apprezzato 
e amato ed anche i figli potranno tornare a lei. 
 

   Siamo ormai nell’agosto del 1846, ricostruire la famiglia è l’unico obiettivo della duchessa ma, non 
sopportando più il terribile stato in cui si trova, pone una condizione irrinunciabile: “D’une manière 
complète et irrévocable”, dopo il periodo di separazione lui dovrà ritornare a vivere insieme sotto lo 
stesso tetto la vita di coppia, oppure scegliere M.lle Deluzy.  
Verso la fine dello stesso anno una figlia di Fanny, sposata in Italia, deve partorire, quindi la duchessa 
la raggiunge per assisterla durante il parto. Deluzy ha così campo libero e può disporre facilmente 
dell’intero casato Praslin: Théobald e figli. Il suo comportamento da regina della casa è così 
sfacciatamente provocatorio da indispettire tutta la servitù e generare beffardi pettegolezzi in tutta 
Parigi. Le voci di questo ménage, francamente indecente, arrivano persino a corte dove sono mal 
tollerati anche nella ristretta cerchia del re. Il ritorno di Fanny, che bruscamente chiede spiegazioni 
e non le riceve, è un pessimo risveglio per il duca che s’accorge con grandissimo disappunto di essere 
al centro delle critiche persino del “suo mondo”.  
 

   Ancora una volta io devo intervenire con tatto, ma anche con tutto il peso della mia autorevolezza 
di Maresciallo di Francia. Questa volta senza molte perifrasi ricordo al duca i suoi doveri di marito e 
di padre; certamente come uomo di mondo, comprendo benissimo che Théobald possa essersi 
totalmente infatuato della bella Deluzy, ma lo avverto che la situazione non è più tollerabile e che 
in mancanza di una drastica correzione di rotta sarò costretto a imporre serissimi provvedimenti. 
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Questa inaspettata “minaccia” rende furioso Théobald che, sommamente orgoglioso del suo status 
di antica nobiltà, non tollera interferenze nella sua vita privata, mentre è ben evidente che non solo 
noi, ma anche molti nobili di corte gli stiamo chiedendo di troncare la sua morbosa passione con 
Deluzy. Non lascio alcuna scelta a Théobald; tocca a lui agire, deve lasciare per sempre la sua cara 
Henriette…impossibile – riflette il duca - lei è così cara che… eppure questa è l’unica carta lasciata 
nelle sue mani. Ci pensa a lungo nella disperata ricerca di una via d’uscita che non esiste; sente di 
essere stato messo alle corde e questo innesca nel suo animo debole, ma arrogante, una crescente 
rabbia sorda e violenta nei confronti di Fanny e mia, che con sempre maggior fatica riesce a 
reprimere. 
 

L’apparente pacificazione tra il duca e la duchessa 
 

   A questo punto, probabilmente su consiglio di Théobald, Henriette scrive una mielosa lettera alla 
duchessa la quale, intenerita da tanta gentilezza, risponde con toni apparentemente calmi e 
cerimoniosi ringraziando per la cortesia. Ma il miglioramento dei rapporti tra i coniugi svapora in 
tempi brevissimi, solo dopo pochi mesi tutto ritorna dolorosamente come prima. 
Siamo ormai alla vigilia di quel tragico agosto del 47; mia figlia scrive nei primi mesi di quell’anno 
due lettere dal tono grave e ultimativo. 
    La prima lettera, datata primavera del 1847, riporta una risposta breve e tranchant alla strana 
“minaccia” di separazione avanzata dal duca “…vi devo ricordare – scrive - che ciò non è nelle vostre 
mani…” e continua chiarendo che “è vostra la responsabilità di aver scandalosamente messo i nostri 
figli nelle mani di una “femmina” senza reputazione, è altresì ben noto che avete numerose altre 
“liaison”, infine siete voi che m’avete trattato malissimo per molti anni, mi avete tolto tutto: marito, 
figli, casa, felicità…” e  - allora conclude -  “le vostre minacce non mi turbano più del dovuto”. Nella 
lettera è ancora una volta chiarito che una eventuale separazione comporterà anche la totale 
divisione dei beni, le cui conseguenze sono ben presenti nella mente del duca. È ormai chiaro che 
Fanny ha perso ogni speranza di riconciliazione e che ha preso coscienza che tutto è finito; non è più 
tempo di accomodamenti, di pianti, di suppliche, ma di decisioni. 
    La seconda decisiva lettera è datata giugno 1847. Il suo contenuto era stato concordato con me. 
Io avevo capito che non c’era più alcun spazio di mediazione; quindi, preso atto che occorreva 
tagliare di netto il nodo gordiano, avevo imposto l’unica soluzione possibile: allontanare la 
governante. 
    Nella lettera, Fanny ricorda al duca la sua promessa di cambiare tutta l’organizzazione della 
famiglia, escludendo categoricamente l’indecente Henriette, promessa purtroppo come sempre 
disattesa. Inoltre, ricorda al duca che lei per anni aveva inutilmente cercato di trovare aiuto anche 
presso la famiglia Praslin. Per questo ora sono definite chiare condizioni e descritte le clausole del 
“nuovo modello di vita” che i coniugi devono rispettare, se vogliono vivere insieme. Per sottolineare 
l’ufficialità della decisione, è richiesto che la lettera sia formalmente sottoscritta sia da lei come 
“SÉBASTIANI – PRASLIN”, che separatamente da lui come “LE DUC DE PRASLIN”. Il contenuto della 
lettera è perentorio: 
“… lei (Fanny) non intende rientrare in casa se non sarà in grado di esercitare pienamente, 
indipendentemente e senza alcuna costrizione tutti i suoi diritti di madre dei suoi figli, di moglie e 
regina della casa… È tempo di ridare dignità ai nostri figli e a noi stessi. Fino a che i miei figli saranno 
maritati io abiterò con loro, assisterò a tutte le loro occupazioni e li accompagnerò ovunque… 
seguono altre dettagliate precisazione, poi conclude: … Ho tutto previsto e tutto s’aggiusterà 
facilmente… ultima condizione irrinunciabile è che la governante Deluzy deve lasciare 
immediatamente la casa e dovrà essere sostituita opportunamente…La prima condizione di una 
armoniosa vita familiare è la pace e noi (…) la otterremo facilmente nel prossimo futuro… 
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   L’elemento di rottura definitivo della coppia era stata l’entrata in scena della signorina Deluzy e 
l’insana passione per lei che aveva travolto Théobald. Tuttavia, con generosità di cuore, avevo deciso 
che la governante non fosse semplicemente bandita da casa, fatto assolutamente possibile in quei 
tempi, ma posta sotto la mia diretta protezione. Alla giovane donna avevo offerto una pensione 
onorevole, un impiego in Inghilterra, opportune lettere di raccomandazione e infine tutta la 
necessaria assistenza tecnica ed economica affinché l’uscita da casa Praslin fosse attuata 
onorevolmente e senza scandalo. Naturalmente, lei avrebbe dovuto lasciare immediatamente il 
castello di Vaux le Viconte e trasferirsi a Parigi dove avrebbe dovuto rimanere solo lo stretto tempo 
necessario prima d’imbarcarsi per l’Inghilterra. Per ogni necessità le avevo trovato un piccolo 
appartamento a Place des Vosges. 
    
   Tutto sembrava procedere per il meglio; Fanny e Théobald firmano la lettera ufficiale dell’accordo 
e M.lle Deluzy lascia immediatamente il castello e si trasferisce a Parigi. Purtroppo, Henriette, lungi 
dal rassegnarsi al suo destino, si trattiene a Parigi per oltre un mese, iniziando un’abile, ma perversa, 
strategia di corteggiamento verso Théobald e i suoi figli. Troppo importante per lei quel dorato 
periodo di vita al castello durante il quale, dopo aver tolto a Fanny ogni autorevolezza, aveva 
assaporato l’importanza di essere finalmente lei il dominus di una casa, diventata la “sua casa”. Ora 
avrebbe dovuto rassegnarsi a una vita dignitosa …ma non era nel suo carattere, meglio cercare di 
recuperare il terreno perduto utilizzando tutte le ammalianti arti di cui la natura l’aveva 
abbondantemente fornita.  
   Quindi scrive lettere tristi e mielose ai rampolli della famiglia Praslin, chiamandoli assurdamente 
“miei adorati figli” ai quali, sottolinea, ha donato la parte migliore della sua vita. Scrive piangendo e 
implorando che… “dopo anni di faticosa, ma felice vita è tristemente e ingiustamente punita e 
avviata a un atroce destino di fame e miseria...” Il tono delle lettere è così coinvolgente e intrigante 
che colpisce l’animo dei ragazzi al punto che alcuni di loro diranno, sospirando, che “…moriranno se 
saranno separati dalla loro cara Deluzy…”. Altrettanto efficaci sono le arti ferme e dolci che Deluzy 
utilizza nei confronti di Théobald, capaci di suscitare in lui amarezza per il bene che sta per perdere, 
e gelosia e vivo desiderio di poter ancora goderne. Lei esagera parossisticamente le difficoltà della 
vita che sta per affrontare e lo strazio di cui soffre nel perdere l’amore dei ragazzi e … di Théobald. 
Riesce facilmente a suscitare il lui contrastanti sentimenti di tormentata gelosia, paura di perderla 
e voglia di riprenderla… lei maliziosamente stimola l’orgoglio di Théobald ponendo l’accento sulla 
grave perdita di status da lui subita nei confronti di tutta la sua famiglia. Con queste maliziose e 
ondivaghe insinuazioni, e utilizzando tutto il repertorio delle sottili seduzioni che la natura le aveva 
dato, l’affascinate Henriette riesce a creare nello spirito ansioso del duca sentimenti contrastanti di 
lieta aspettativa e dolore, di apatia e ribellione, di orgoglio e vanità. Aggiunge astutamente che… lui 
non sarà costretto a vivere da solo ma sarà con la tetra e incostante “madame de Praslin”, di cui 
scaltramente sottolinea l’instabilità del carattere che inopinatamente passa “…dalla rabbia 
all’allegria, dallo sdegno alla dolcezza, dall’acre ironia alla benevolenza…”. Purtroppo, sarà costretto 
a “sopportare una moglie lunatica, ansiosa, possessiva e acida…”.  Non ancora soddisfatta, Henriette 
ribadisce, singhiozzando, che, proprio a causa dell’incostante e tristissimo carattere della duchessa, 
lei ha passato i precedenti sei lunghi anni in casa Praslin a prezzo “… des tortures les plus horribles…”. 
   Théobald affascinato da Henriette nel breve arco di un mese, nonostante gli accordi sottoscritti, 
incontra a Parigi Deluzy per ben tre volte portando con sé alcuni dei figli a lei più “devoti” e facendosi 
persino vedere a passeggiare con lei, tenuta sottobraccio. Naturalmente il pessimo comportamento 
del duca non poteva passare inosservato e sarà un ulteriore motivo di esasperazione e sconforto 
per la mia povera Fanny.  
 

   Io avevo molto insistito sull’importanza di evitare il grave scandalo che la separazione traumatica 
della nobile famiglia dei duchi Choiseul-Praslin avrebbe prodotto nella società parigina. La grande 
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attenzione alla sorte della mia famiglia e i miei sforzi per evitare degenerazioni intollerabili erano 
dovuti certamente alla fondamentale esigenza di preservare la felicità di mia figlia, ma anche al fatto 
che in gioco c’era il destino della famiglia reale. Ciò potrebbe a prima vista sorprendere, ma 
conoscevo troppo bene lo stile di vita un po’ fatuo dei nobili e della corte reale, che certamente non 
potevano essere portati ad esempio di edificazione morale tanto che Il popolo parigino era in 
subbuglio e non avrebbe tollerato un ulteriore scandalo di corte che coinvolgeva addirittura una 
coppia tra le più illustri di Francia, quale era la famiglia Sébastiani-Choiseul-Praslin, Pari del regno e 
intima del re e della regina. 
   Purtroppo, come c’era da aspettarsi, la mia tassativa decisione di allontanare la governante aveva 
fortemente inasprito Théobald che si era sentito offeso e umiliato nella sua dignità di duca e di pater 
familias. Obtorto collo il duca era stato costretto ad accettare il mio diktat ma, nel suo animo già 
profondamento ferito, si stava consolidando un sordo e profondo rancore soprattutto nei confronti 
di Fanny, ritenuta responsabile, a ragione, della mia forte presa di posizione. È vero che il duca 
esasperato mi ha rimproverato per essere intervenuto negli affari della sua famiglia, ma io ho 
tollerato lo sgarbo scrivendogli in una lettera “dolce” le mie osservazioni con le quali respingevo le 
accuse e sottolineavo che … sono intervenuto solo per tacitare le continue chiacchiere che circolano 
in Parigi, riprese dai giornali… Io ho sempre cercato un compromesso onorevole per entrambi … 
purtroppo mai andato a buon fine. Infine, respingevo … la volgare insinuazione di aver parlato con 
M.lle Deluzy… Chiudevo la lettera senza alcuna acrimonia dicendo di aver agito solo per il loro 
bene…quando sarete vecchio come lo sono io ora, caro Théobald, vi pentirete d’essere stato così 
“duro” con me… capirete e mi renderete giustizia. Malauguratamente Théobald, roso dall’orgoglio, 
resterà sulle sue orgogliose e ostili posizioni e, dopo la firma dell’accordo, non frequenterà più la 
mia casa ed eviterà accuratamente di pranzare con me ogni giorno, come da lungo tempo era solito 
fare. 
   Nella certezza, purtroppo mal riposta, di aver risolto ogni cosa, decisi subito dopo l’accordo di 
partire per il sud della Francia con l’intenzione di trascorrere, dopo aver sbrigato alcuni affari, pochi 
giorni in Corsica dove c’è la tomba della mia cara moglie.  
 

Parigi in stato pre-insurrezionale 
 

   Caro amico, per farti capire la gravità della situazione politica francese ti riassumo brevemente 
cosa stava succedendo in quegli ultimi mesi dell’anno 1847. A Parigi si susseguivano giornalmente 
manifestazioni contro il re. Per salvaguardare la corona occorreva spegnere ad ogni costo ogni 
nuovo scandalo che sarebbe stato certamente interpretato dalla folla parigina e dalle opposizioni di 
governo come un’evidente conferma della pervasiva corruzione che coinvolgeva tutti gli alti vertici 
della corte di Luigi Filippo I di Borbone-Orléans, che io stesso avevo contribuito a far eleggere come 
re nel non lontano 1830. In quel tempo, per la prima volta nella storia della Francia, il re aveva preso 
possesso del trono non per “diritto divino”, come da secolare tradizione, ma come “re dei Francesi”. 
Il popolo di Parigi aveva ben conosciuto il giovane Luigi durante la lunga e drammatica Rivoluzione 
Francese. Luigi Filippo era nato nel 1773, figlio primogenito di Luigi Filippo II, duca D’Orleans e di 
Maria Adelaide di Borbone. In gioventù era stato educato da Madame de Genlis, sua istitutrice, alla 
filosofia politica liberale che gli illuministi della Rivoluzione Francese, tra i quali Voltaire, avevano 
diffuso dalla Francia in tutta Europa. Luigi Filippo era cresciuto in uno dei periodi più affascinanti e 
caotici della nostra storia; ancora giovane si era distinto come comandante militare per le sue doti 
di coraggio e competenza. Durante gli anni della Rivoluzione Francese era stato conosciuto come 
Egalité fils, oppure cittadino Chartres. Ghigliottinato il re suo padre, per prudenza Luigi aveva 
lasciato Parigi rifugiandosi in incognito tra i piccoli e dispersi villaggi della grande provincia francese 
dove, per vivere, aveva insegnato per un breve periodo. Poi nel timore d’essere scoperto aveva 
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lasciato la Francia iniziando una vita particolarmente avventurosa: Svizzera, Germania, Scandinavia, 
Stati Uniti; in quest’ultimo paese aveva avuto la possibilità di incontrare tra gli altri G. Washington. 
Questo lungo pellegrinare lo aveva messo in contatto con le molteplici correnti del nascente 
pensiero liberale che avevano partorito la straordinaria e innovativa costituzione americana, alla 
quale si ispirerà la stessa Rivoluzione Francese. Dopo la caduta di Napoleone, Luigi Filippo ritornato 
in patria si era attivato per stabilire convenienti legami d’interesse con quasi tutti i paesi europei, in 
particolare con la monarchia inglese con la quale riuscirà a consolidare solidi e duraturi legami 
personali.  Quando con la rivoluzione del 1830 fu detronizzato Carlo X, Luigi Filippo aveva saputo 
approfittare del vuoto di potere creatosi per proporsi come re, cosa perfettamente riuscita anche 
grazie al mio aiuto. Proprio per la sua educazione liberale, il nuovo re Luigi Filippo I non ebbe remore 
nel far approvare dal suo Parlamento una nuova Costituzione, nella quale furono introdotte almeno 
due riforme importanti. La prima era l’abbassamento del censo; in questo modo si era ampliata la 
platea degli eletti; quindi, nel nuovo Parlamento ci fu grande spazio per il ceto alto-borghese. L’altra, 
l’abolizione del voto plurimo che era stata una fonte di gravi irregolarità.  
   Questa manifesta “vicinanza” del re al suo popolo gli alienò in parte e, almeno inizialmente, il 
favore di quasi tutte le reazionarie monarchie europee. Ma l’idillio con i francesi, che lo avevano 
soprannominato per le sue innovative idee “re cittadino”, fu di breve durata; ben presto il suo 
governo assunse un carattere fortemente conservatore. Inoltre, i ripetuti e gravi scandali, 
soprattutto legati alla speculazione finanziaria, nei quali erano costantemente coinvolti anche 
numerosi membri del Parlamento e della nobiltà, minavano giorno dopo giorno la credibilità del suo 
regime e della stessa corte.  
   Malauguratamente in Francia, a partire dal 1835, si sviluppa una epidemia di colera che colpisce 
prima il Nord del Paese, poi Parigi e quindi tutta la Francia. Il morbo resterà endemico per 
lunghissimo tempo e, periodicamente, riacquisterà virulenza, decimando soprattutto la popolazione 
indigente. Ad aggravare la situazione, a partire dal 1846, la Francia è colpita, così come molti altri 
stati europei, da una gravissima crisi agricola, preannunciata nel settembre dello stesso anno 
dall’apparizione di “Nostra Signora de La Salette” avvenuta nel dipartimento dell’Isère, non lontano 
da Grenoble. La Madonna affida a due giovani, la pastorella di quindici anni Mélanie Calvat e il 
pastorello Maxim Giraud di undici anni, un messaggio particolarmente allarmante nel quale 
profetizza che la Francia, insieme con altre nazioni, sarà colpita da una grave carestia. I raccolti delle 
patate, del grano e persino dell’uva saranno distrutti da gravi malattie “… se il raccolto si guasta è 
colpa vostra, …ve lo mostrai l'anno scorso con le patate…” dice la Vergine. La profezia si avvera e 
l’anno successivo torme di contadini affamati abbandonano le campagne e si riversano nei villaggi 
e nelle città dove insieme ai cittadini poveri, ormai diventati miserabili, devastano negozi e granai. 
La moria di patate provocherà una spaventosa ecatombe soprattutto in Irlanda. 
   La grave crisi economica accentuata dalla frenetica attività degli speculatori di borsa fu altresì 
aggravata dalla speculazione politica nella quale furono coinvolti anche ministri di primo piano, 
come spesso succede in questi tristi periodi. In breve tempo tutta la società francese è coinvolta in 
una situazione allarmante che diventa gravissima quando crolla anche l’industria, che da alcuni anni 
aveva grandemente sviluppato i suoi affari. Come immediata conseguenza cresce esponenzialmente 
la disoccupazione operaia e questo dà il via a un ampio movimento di scioperi guidati dal movimento 
socialista ai quali si affianca anche il neonato partito comunista capeggiato da Marx ed Engel (è del 
1848 la pubblicazione del Manifesto del Partito Comunista).  
   Il governo, nel tentativo di risolvere la crisi, interviene con mano ferrea contro i cittadini abolendo 
il diritto di sciopero e di associazione. Il provvedimento si rivelerà inutile; la crisi di credibilità della 
monarchia è così grave che ogni sforzo per cercare di controllare la degenerazione del sistema si 
rivela ogni giorno più problematico. Verso la metà del 1847, la decisione del governo di opporsi a 
tutte le riforme chieste a gran voce dall’opposizione radicalizzerà lo scontro in atto e alienerà a Luigi 
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Filippo I il consenso di larga parte del Parlamento e della “piazza parigina”. Il re, nell’estremo e vano 
tentativo di salvare la monarchia, rassegna, sul finire del febbraio del 1848, le dimissioni. Da quella 
data inizierà per la Francia una nuova esperienza “Repubblicana”, a me estranea. 
Quell’esplosiva situazione sociale, e l’azzeramento della credibilità del governo e del re, giustificano 
appieno il mio sforzo di evitare nell’agosto del 1847 - siamo sull’orlo della rivoluzione - l’ennesimo 
grave scandalo di corte che il divorzio della famiglia, Choiseul-Praslin, avrebbe certamente 
provocato. 
 

   Purtroppo, le mie capacità diplomatiche, che erano state il punto di forza di tutta la mia vita 
militare e politica, si riveleranno tragicamente insufficienti per risolvere l’intricato caso della mia 
famiglia, che mi era tanto cara. Tu sai bene, caro amico, come l’animo umano sia molto più 
complesso e insondabile di qualsiasi problema politico, ma in quel momento non me ne rendevo 
conto. Malauguratamente solo pochi mesi dopo il destino mi presenterà l’amarissimo conto. 
Ma torniamo ai quei tragici fatti. 
 

La casa di Faubourg Saint-Honoré. 
 

   È tardi, la notte ha oscurato la città illuminata da poche lampade a gas che diffondono una triste, 
oscillante luce giallognola. Sono quasi le undici di sera e la duchessa profondamente amareggiata, 
stanca di aspettare Théobald e i figli, s’appresta a congedare la governante per ritirarsi nei suoi 
appartamenti. Ancora una volta è desolatamente sola. Ma ecco che da lontano giunge il rotolante 
rumore di una carrozza che rompe il profondo silenzio della notte e avvicinandosi rimbomba sempre 
più forte. Qualche minuto più tardi la carrozza si ferma, all’orecchio di Fanny giunge chiaro il lento 
ovattato scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che entrano al passo nel grande cortile della casa. Poi 
tutto si quieta per riprendere dopo poco e infine spegnersi, quando la carrozza raggiunge la rimessa. 
Ancora pochi secondi poi si sente solo il brusio allegro dei ragazzi che s’avvicinano all’entrata del 
salone dove lei nervosamente li aspetta; con loro c’è anche Théobald. Trepidante la governante 
riceve il piccolo gruppo, ma ben conoscendo lo stato d’animo della duchessa spedisce i ragazzi 
immediatamente nelle loro camere al primo piano, quindi si ritira… 
 
   Théobald e Fanny sono soli l’uno di fronte all’altro. Trascorrono lunghissimi attimi di pesante 
silenzio carico di rancore e di odio. In lei s’agita un turbinio di idee nervose, saettanti, dolorose, che 
scatenano nel suo animo ancora una volta umiliato un’ira profonda. Possibile che Théobald non 
abbia un minimo di dignità? Possibile che sia così debole e succube di quella donna? Perché 
certamente è andato da lei, dalla governante che ancora è a Parigi prima di scomparire 
definitivamente, come sancito dall’accordo sottoscritto solo da pochi giorni. Fanny non riesce 
neppure a immaginare come sia possibile che una semplice governante, per quanto bella e giovane, 
possa disporre a suo piacimento di suo marito e dei suoi amati figli. Si chiede perché mai lui accetti 
di essere così soggiogato e di essere alla sua mercé. Eppure, il suo atteggiamento è scandalosamente 
provocatorio non solo nei confronti di tutta la società parigina, ma soprattutto verso lei… moglie, 
umiliata senza ritegno. Per di più, l’indecente comportamento di Théobald aveva ferito brutalmente 
anche mio papà Horace con il quale solo da poco tempo il duca aveva sottoscritto un patto che 
impegnava la sua parola, il suo onore, la sua dignità. Lui è un Pari di Francia e non è comprensibile 
che non sappia mantenere la sua parola e che si lasci totalmente dominare da una sciocca e 
irreligiosa femmina … Ma chi ho sposato – si chiede Fanny -, com’è possibile che lui sia così cambiato 
da essere irriconoscibile? Quale sarà il mio avvenire con un povero uomo senza dignità, senza 
carattere, che fa da cavalier servente a una donna “immorale”, senza qualità? Sono stata oppressa, 
offesa, umiliata, maltrattata, abbandonata... un brivido sconvolge la mente di Fanny… Dio mio, Dio 
mio, aiutami, ho paura… Ho paura del mio futuro! 
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   Lui con fare un po’ stralunato, tace, e mentre una sorta di malizioso ghigno gli si disegna sul viso, 
osserva stranito l’ira visibile che sconvolge la duchessa, ma sembra così sorpreso da non riuscire 
neppure a farfugliare semplici parole… resta in silenzio, un pesante e imbarazzante silenzio. 
   Chi sei tu? Che razza d’uomo sei? - urla Fanny in preda ad una irrefrenabile e violento scoppio d’ira. 
Tu, che io ho amato alla follia e nonostante tutto amo ancora? Tu, uomo senza onore, che 
inseguendo solo il piacere ti rendi ridicolo di fronte a Dio, alla società e a te stesso! Tu, soggiogato 
da una scandalosa malafemmina che ha distrutto la mia famiglia, il mio amore e rapito persino i miei 
figli. Tu, che dopo esser diventato il cicisbeo d’una disgustosa e immorale coquette, ora ne sei 
persino diventato schiavo, …tu mi hai umiliata, offesa, ingannata,.. ma non finirà qui, anzi… da 
questo momento cambierà tutto…non ammetterò più le tue stupide e volgari latitanze… Io voglio…, 
e l’ira si spezza in un irrefrenabile isterico pianto. 
   Sommerso da un diluvio di rimproveri, debole e impaurito Théobald reagisce con l’esasperata 
violenza, tipica dei timidi, che per troppo tempo aveva represso. Tacita brutalmente Fanny, urla e 
la minaccia con la mano alzata, ma si ferma e dopo aver sibilato per l’ennesima volta oscure minacce, 
scuro in volto, umiliato se ne va nei suoi appartamenti. 
   Sola, sgomenta Fanny prega in silenzio: “…Comment tout cela finira-t-il?... Mon Dieu! mon Dieu! 
soutenez-moi, dirigez-moi; j'ai peur de l'avenir, des menaces qu'il m'a faites…Seigneur, secourez-
moi” (…Come finirà tutto questo? ... Mio Dio! Mio Dio! Sostenetemi, guidatemi; ho paura per 
l’avvenire, delle sue minacce… Signore proteggetemi…) e mestamente si avvia alle sue stanze. 
 
   Théobald è esasperato da questo ennesimo aspro rimbrotto. Da lungo tempo non sopporta più 
Fanny; i suoi pianti, le sue urla e le continue spesso false accuse che censurano duramente il suo 
modo di intendere la vita; da buon viveur lui sa gustare le gioie che specie il suo dorato mondo offre. 
Non è certo colpa sua se persino i figli preferiscono vivere con la deliziosa Deluzy che sa come 
interessarli e renderli felici. Da tempo i ragazzi non sopportavano più le insistenti geremiadi e gli 
atteggiamenti bacchettoni e le sfuriate della loro madre tanto da fuggirla per cercare conforto tra 
le dolci braccia della governante, ormai considerata come loro vera mamma. So bene, osserva il 
duca, che questo atteggiamento aveva sconvolto Fanny, ma è solo colpa sua; è lei che non ha saputo 
offrire loro l’amore a cui tutti i ragazzi anelano. Ed io come potevo, come posso rimanere vicino a 
una donna diventata irascibile, irritante, una beghina piangente che mi vuole dominare e 
costringere a una vita gretta e priva di gioia.  
   Nell’ultimo incontro Deluzy aveva giocato al meglio le sue carte con Théobald; piangendo 
disperatamente gli ricorda le violenze morali che, a detta sua, ha dovuto subire per ben sei anni a 
causa del carattere violento e brutale della duchessa… e come ricompensa… è stata messa sul 
lastrico, ridotta in povertà da quella famiglia alla quale ha sacrificato – sottolinea - i suoi anni più 
belli. Il duca è profondamente turbato da queste insinuanti accuse e promette d’intervenire, ma 
conscio della sua debolezza sa’ che sta mentendo a se stesso e ciò lo esaspera ulteriormente. 
 

La notte di follia 
 

   È notte fonda ormai; nella città di Parigi, spentosi ogni brusio, regna la calma.  Anche nella casa di 
Faubourg Saint-Honoré tutto tace. Come da consuetudine, gli appartamenti dei duchi sono stati 
preparati per la notte dalle rispettive servitù; essi comunicano tramite una piccola anticamera al 
centro della quale vi è un comò sul quale viene posta una piccola lampada a olio che rischiara a 
malapena la zona. L’anticamera ha alcune finestre e una porta comunicanti con il giardino, come 
consuetudine tutte sono sbarrate dall’interno mediante traverse di ferro che ne impediscono 
l’apertura dall’esterno. Dal salone principale della zona giorno, mediante due porte anch’esse chiuse 
la notte con la consueta sbarra di ferro, si accede all’anticamera della zona notte dei duchi. Come 
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ogni sera la duchessa controlla con scrupolo che tutte le chiusure siano ben fatte e che a ogni sbarra 
di ferro sia appesa, come ulteriore sicurezza, un campanellino d’allarme. Poi si corica senza chiudere 
la porta d’ingresso della sua camera che pure poteva essere chiusa dall’interno con una barra 
metallica. Naturalmente dall’appartamento di Théobald si può raggiungere la toilette e la camera 
della duchessa, senza problemi. 
   Lei non dorme mai al buio completo, quindi la sua governante mette una piccola “bugia” accesa 
all’interno della bocca del camino della camera in modo da rischiarare, almeno un po’, tutto 
l’ambiente durante la notte. Fanny congeda la sua cameriera dopo averle dato l’ordine di essere 
svegliata alle sei. Di prima mattina lei e tutta la famiglia dovevano partire per una breve vacanza a 
Brest, città di mare della lontana Bretagna.  
 

   Finalmente sola la duchessa lentamente si spoglia; stanca, agitatissima non riesce a dormire, 
pensieri vaghi, stranianti si accavallano l’un l’altro… Oscuri presentimenti scuotono Fanny. Tempo 
addietro Théobald l’aveva invitata a visitare la cappella mortuaria del castello di Vaux appena 
restaurata, ma lei istintivamente aveva rifiutato; l’idea di entrare in quel sito buio, umido, 
sotterraneo l’aveva spaventata, come se… ancora una volta il suo animo era stato attraversato da 
un sottile, inquietante presagio. Non è un caso che, dopo la tragedia, nel secretaire della sua camera 
da letto, la polizia troverà in una busta chiusa un piccolo pacco di lettere con la scritta sottolineata: 
“Pour remettre à mon mari, après ma mort”; triste presentimento ormai costantemente nel suo 
cuore. Per riposare almeno un po’ prende la consueta dose di oppiacei che la calmano, riposa ma il 
suo sonno è leggero, agitato. 
   Queste lettere ora sono nelle mie mani; le rileggo di tanto in tanto e ogni volta scopro l’abisso di 
disperazione nel quale anno dopo anno era precipitata la mia povera figlia… forse, se solo le avessi 
lette prima … Il mio cuore si spezza ogni volta e mi chiedo come mai non fossi riuscito a intuire il 
disastro che … forse avrei potuto… 
 

   Anche Théobald è nel suo appartamento, poco prima una cameriera lo aveva incrociato nella 
piccola anticamera mentre uscito dalla toilette stava andando verso la sua camera. Scuro in volto, 
agitatissimo, non risponde al saluto. Per tutta la lunga notte dalla sua camera filtra la luce di un fioco 
lume. Il duca non riesce né a dormire né a riposare; nervoso, come spaventato, di tanto in tanto è 
scosso da un leggero tremito, le labbra contratte, illividite. Sgomento ripensa all’ultimo feroce 
scontro con lei, non vede vie d’uscita, non vuole, non può giocare il suo futuro e quello dei suoi figli 
tornando a vivere con una donna che detesta profondamente e in cuor suo ormai odia… si sente 
prigioniero di un incubo atroce, orrendo che lo soffoca. Il pensiero di Henriette così vicina e così 
lontana lo sconvolge; ormai lei dovrà partire per l’Inghilterra e lui raggiungere Brest con la famiglia, 
quindi la perderà per sempre. Si erano visti solo poche ore prime e lei maliziosamente l’aveva 
salutato piangente, scoraggiata, delusa dall’incapacità del “suo” Théobald di ribellarsi alla decisione 
della duchessa. Lui non aveva saputo tranquillizzare Henriette, salvo farfugliare rassicurazioni puerili 
che non l’avevano affatto convinta. In compenso, quei pianti e lo stesso faticoso distacco avevano 
insinuato in lui tormentati e frustanti sensi di colpa e di doloroso addio. 
 

   Torvo in volto, nervoso, Théobald s’aggira infuriato nel suo appartamento mentre sente 
aumentare dentro di sé un furore irrefrenabile. È intollerabile continuare così ed essere 
continuamente insultato e offeso da una parvenu presuntuosa che evidentemente non ha saputo 
né capire, né adattarsi, alle esigenze sociali di un Pari di Francia, quale io sono. Per anni lei mi ha 
rovinato l’esistenza e ora mi vuole incatenare al suo modello di vita nefasto… mentre Deluzy, che 
amore la cara Henriette che ho appena rivisto con grandissimo piacere… ora è in miseria…  
   Certo è stata Fanny a costringere suo padre a intervenire contro di me e ora io dovrei essere 
incatenato a un vergognoso contratto che aborro con tutto il mio essere. È vero ho sottoscritto un 
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impegno con un Maresciallo di Francia, ma noi, io e la mia famiglia, abbiamo sangue nobile da secoli 
e noi non possiamo sentirci vincolati a iniqui accordi estorti quasi con forza, che quindi non hanno 
alcuna validità. Io non voglio onorare, e potrò stracciare in ogni momento, quell’infame contratto. 
E lo farò, presto lo farò… spezzerò per sempre quel legame.  
   Paurose, interminabili, lentissime scorrono le ore, mentre flash sconvolgenti gli bruciano la testa… 
e tarda, tarda a venire la luce dell’alba ... 
 

L’orrendo massacro della duchessa Fanny 
 

   La lunga notte trascorre silenziosa. È ancora buio quando, poco prima delle cinque, un insistente 
martellante scampanellio, proveniente dalla camera della duchessa, e acute grida terrorizzate 
svegliano sia il suo valletto sia la governante. Sorpresi e spaventati scendono rapidamente le scale, 
raggiungono l’anticamera e si precipitano alla porta da cui si accede agli appartamenti della 
duchessa, ma la trovano non solo stranamente chiusa, ma anche palesemente sbarrata dall’interno. 
Mentre il valletto è alla porta, sente urla strazianti provenire dall’interno della camera e rumori cupi, 
sordi, violenti, come se là dentro sia in atto una lotta feroce. Allora con un gran calcio cerca di forzare 
la porta che malauguratamente resiste. Precipitosamente arriva anche la governante che, 
frastornata e impaurita, chiede cosa stia succedendo… non so’, risponde il valletto, ma temo che sia 
qualche cosa di molto, molto grave. I due correndo cercano di raggiungere la camera passando dalla 
porta del salone, dove normalmente dormiva un guardiano che però la sera prima era stato 
congedato dal duca. Anche questa porta è sbarrata dall’interno. Invano tentano di forzarla mentre 
chiamano a gran voce la duchessa senza ottenere risposta. Ancora per un po’ continuano le urla 
disperate, prima forti, poi sempre più flebili… infine di colpo cessano totalmente e subentra un 
lugubre silenzio di morte. 
   Sconcertati, impauriti i due si precipitano in giardino, ma trovano tutti gli scuri della camera della 
duchessa chiusi dall’interno, solo all’estremità della casa scoprono inaspettatamente che è aperta 
una piccola porta, solitamente chiusa a chiave dall’interno e bloccata con la solita sbarra, la quale 
attraverso una scala di legno porta direttamente all’anticamera dei due appartamenti ducali. 
Entrano frettolosamente, e finalmente possono accedere alla camera della duchessa, dalla quale 
non proviene più alcun rumore. Il buio impedisce loro di vedere con chiarezza cosa sia successo, 
tuttavia l’uomo percepisce odore di sangue e di lotta. 
   Sempre più impauriti, i due ritornano sui loro passi per chiamare aiuto, ma non trovando nessuno 
decidono di ritornare precipitosamente nella casa per soccorrere la duchessa. Prima però il valletto 
si arma con uno stocco preso in portineria mentre lei afferra un piccolo lume e lo accende. Rientrati 
nell’anticamera, dove non c’è nessuno, aprono le persiane poi vanno direttamente nella camera di 
Fanny. Aperte anche qui le finestre, la prima luce del giorno illumina una scena così atroce che 
neppure avrebbero potuto immaginare. 
   La duchessa è sola, riversa a terra, la testa sfasciata da una enorme squarcio, altre ferite sono 
visibili alle mani e copiosi rivoli di sangue si riversano sul pavimento. Il povero corpo martoriato è 
malamente disteso sul canapè presso il camino; indosso ha solo una camicia da notte insanguinata. 
Fanny rantolante respira appena. La camera appare sconvolta e in gran disordine: drappi di lino 
chiazzati di sangue e parzialmente strappati in più punti, la tenda del letto lacerata, il lenzuolo 
insanguinato e buttato sul pavimento, persino il piccolo scrittoio della camera è rovesciato a terra. 
Sangue ovunque: sulla tappezzeria delle pareti, sui bordi del camino, sul cordone della campanella, 
sul tappeto, sul candelabro. Tutto ciò è la plastica evidenza che la vittima ha cercato di fuggire e di 
difendersi fino allo spasimo dalla violenza mortale dell’assassino che, dopo averla colpita più volte, 
l’ha brutalmente uccisa. Atterrito dalla sconvolgente brutalità della scena, il valletto ha la netta 
sensazione di essere di fronte ad un omicidio. 
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   Immediatamente i due decidono di ritornare in giardino per cercare soccorsi. Li giunti, il valletto 
osserva stupito che dal camino dell’appartamento del duca, i cui scuri erano ancora chiusi, esce del 
fumo denso e nero. Finalmente riescono a dare l’allarme a tutto il palazzo, ormai allertato dal grande 
trambusto. I due, accompagnati dal guardiano e da numerose altre persone, rientrano nella casa 
passando per il grande salone la cui porta, che dà sull’anticamera, era stata appena aperta dal duca. 
Questi è in vestaglia, ed ha in mano una piccola lanterna; guarda la terrificante scena e domanda 
stranito: “Che succede? Che succede? ...o mio Dio…ho sentito delle grida orribili…? Povera donna, 
ma è ancora viva? …chiede ansioso alla vista del sangue…che orrore, chi è il mostro che ha potuto 
fare una cosa simile, povera donna…Presto, presto, chiamate un medico…” Poi ritorna nella sua 
camera. 
 

  La povera Fanny ancora viva ma rantolante, spira poco dopo senza essere riuscita ad articolare una 
sola parola. Muore tra le braccia della concierge che amorevolmente aveva cercato di lavarle la testa 
sfasciata da un violento colpo vibratole dall’assassino e per questo inondata di sangue. Nello stesso 
momento entra in camera il medico, M. Canuet, che abitava poco lontano in rue de Duras, ma non 
può che constatare la morte della povera donna. Poco dopo ritorna il duca con lo sguardo stranito, 
guarda Fanny devastata dalle ferite; disperato si siede sul letto, si mette le mani nei capelli e 
mormora…che orrore... poveri figli, come potrò dir loro che hanno orribilmente perso la madre e il 
Maresciallo Sebastiani come potrà apprendere…? 
 

Indagini dopo il delitto 
 

   La notizia dell’efferato delitto si diffonde rapidamente in città. Il quartiere si anima, accorre molta 
gente e tra la folla stupita volano le più strane congetture che ingigantiscono e confermano le voci 
di gravi corruzioni e di malaffare che coinvolgono tutta l’alta nobiltà parigina. In tarda mattinata i 
giornali parigini usciranno in edizione straordinaria a testimonianza della mostruosità del caso, 
accusando immediatamente il governo e la nobiltà del disastro. 
   Di primissima mattina, appena saputo dell’evento accorre anche mio fratello generale Tiburce 
Sébastiani, comandante della piazza di Parigi, che all’orribile vista della nipote uccisa e martoriata, 
dopo aver chieste generiche informazioni, si sente male. Lui coraggiosissimo uomo d’armi, più volte 
ferito, che ha combattuto e vissuto con me le atrocità di mille campi di battaglia, non regge di fronte 
a quell’atroce assassinio ed ha una violenta crisi di pianto. Per soccorrerlo un valletto va a prendere 
la brocca dell’acqua che sa essere nella camera del duca, la quale è stranamente in grandissimo 
disordine. Théobald, sorpreso dalla presenza di un estraneo nei suoi appartamenti privati, 
rimprovera l’intruso e lo invita a uscire immediatamente e a non toccare nulla, quasi ritenendolo 
corresponsabile dell’accaduto; infatti, gli ordina di ritornare immediatamente nella sua camera e di 
rimanervi. Il valletto esce vedendo che il duca, con un gesto istintivo, butta in giardino l’acqua di 
una brocca con la quale si era lavato le mani. 
   Tiburce, ripresosi immediatamente dal malore, decide seduta stante la sorte di tutti figli di Fanny 
senza consultare il duca Théobald, da lui niente affatto stimato. Tutti i ragazzi sono allontanati da 
quella tragica casa e affidati, parte alla nonna, parte allo zio Edgard. Inoltre, il generale dispone che 
un suo aiutante di campo parta il giorno stesso, con la figlia maggiore di Fanny, per cercare di 
raggiungermi e informarmi al più presto. Come sai, Giuseppe, ero partito per il sud della Francia.  
Queste decisioni esasperano il duca Théobald che, visibilmente incollerito, si sente gravemente 
ferito nel suo orgoglio, per cui urla: “Non ammetto che si prendano decisioni senza mio ordine, c’è 
un solo capo qui; io…”; ma quelle giuste decisioni ormai sono state prese e non vengono cambiate. 
 

   Lentissimamente sembra trascorrere il tempo, ma non sono neppure scoccate le sei del mattino 
che, avvertito del grave crimine commesso nella ben nota casa di Faubourg Sant’Honoré, arriva il 
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commissario di polizia del quartiere Champs-Elysées, Prosper Truy, ufficiale di polizia giudiziaria e 
ausiliario del procuratore del re. Giunto nella casa scopre di essere stato preceduto dal collega 
Brezelin e da tre medici. Il commissario, dopo aver chiesto ai dottori un’analisi accurata del 
martoriato corpo della duchessa, scrive un primo rapporto sulla scena del delitto che conferma 
l’estrema violenza del dramma vissuto dalla povera Fanny. 
   Sollevato da terra il corpo martoriato della donna, viene trovata una piccola pistola armata e 
sporca di sangue sul calcio e sulla canna, inoltre sul cane della stessa è visibile un grosso grumo di 
sangue rappreso con capelli. Il che dimostra che l’arma è stata usata con violenza come corpo 
contundente. Nella stanza viene anche trovata una intera mèche di capelli strappati a forza dal capo 
della povera donna e un grosso coltello da cucina insanguinato. Il commissario nota schizzi di sangue 
sulle pareti e osserva che sulla porta che conduce al salone, che era stata trovata chiusa, vi sono 
diverse macchie di sangue nei pressi del catenaccio di chiusura che sembrano disegnare le dita di 
una mano, come se la vittima abbia tentato disperatamente di fuggire e sia stata prima schiacciata 
contro la porta, poi violentemente strappata via. Scrupolosamente il commissario vuole ispezionare 
anche il corridoio e la porta che dà sul giardino dalla quale sono entrati, trovandola aperta, i primi 
soccorsi. Non trova né macchie di sangue né nulla di sospetto, tuttavia sulla sabbia del giardino viene 
osservata una leggera e piccola impronta di piede… a cui il commissario non sa dare spiegazioni. 
   Dopo le sommarie osservazioni della scena del delitto, i due commissari formulano una primissima 
ipotesi: forse un tentativo di rapina andato male; il risveglio improvviso della duchessa… la lotta e 
l’omicidio… Ma l’ipotesi non regge a lungo; valutata meglio la situazione, si affacciano ipotesi ben 
diverse, infatti: nulla è stato asportato, tutte le finestre sono ancora chiuse dall’interno, nessun 
visibile tentativo di scasso, infine nel giardino non v’è alcuna traccia di scalata… quindi? L’ipotesi più 
probabile è un omicidio “interno” alla casa, quindi per precauzione tutta la servitù viene bloccata in 
situ, in attesa di interrogatori. 
 

   Vista la straordinaria importanza delle persone coinvolte, il commissario Prosper Truy fa chiamare 
il giudice istruttore Aristide Broussais che arriva verso le otto con il suo sostituto, con un assistente, 
con il procuratore del Re e con il Prefetto di Parigi. A questo punto, è il giudice che assume la piena 
titolarità dell’inchiesta e dà inizio a una seconda accurata ispezione che coinvolge non sola la scena 
del delitto ma anche la camera del duca e tutta l’area circostante.  
   Il risultato di questa approfondita ispezione conferma sostanzialmente la prima analisi del 
commissario Truy, con significative aggiunte che inesorabilmente fanno convergere su Théobald i 
sospetti per l’assassinio.  
   Palesemente la duchessa è stata ferita mentre era ancora a letto, agitata e in dormiveglia. Sorpresa 
da qualche insolito rumore, si sveglia di colpo e istintivamente con le mani devia il colpo mortale al 
collo che l’assassino stava per vibrarle. La pugnalata le taglia profondamente una guancia… e questo 
spiega la grande quantità di sangue sul cuscino. Balzata fuori dal letto, urlante, inizia una terribile 
lotta con il suo carnefice, come dimostrano le vistose tracce di sangue sparse ovunque e non solo 
nella sua camera. Fanny viene pugnalata più volte fino a che l’assassino riesce e bloccarla sul canapè 
dove, vibrandole un mostruoso colpo alla nuca, l’uccide. 
   Anche dalle prime osservazioni sul corpo del duca emergono dettagli inquietanti. Le sue mani e gli 
abiti indossati sono macchiati di sangue e la camicia è stata accuratamente lavata da poco, tanto da 
essere ancora bagnata. Nella sua camera, in grande disordine, altre macchie di sangue sono ben 
visibili: sulle salviette, sulla porta d’entrata, sulla maniglia e su diversi altri oggetti, tra cui un pugnale 
corso insanguinato con la lama spezzata, appoggiato sulla mensola del camino… 
 

   A questo punto Il giudice istruttore, pur tra mille perplessità… “lui” è pur sempre un Pari di Francia 
e non può essere interrogato, chiede al duca la sua versione dei fatti il quale così in sintesi si esprime: 
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Di primissimo mattino sono stato svegliato da rumori vari, ma pensando fossero i soliti brusii 
mattutini degli Champs-Elysées non ho dato loro importanza. Poi avendo capito che provenivano dal 
giardino mi sono alzato, ma appena giunto nel corridoio di servizio ho sentito urla sospette provenire 
dalla camera di Fanny. Impaurito sono rientrato nella mia camera per prendere la pistola caricata 
per difesa e un lume, quindi passando dalla toilette sono andato nella camera di Fanny. Lì dentro 
non c’era nessuno, ho trovato lei stesa sul canapè grondante di sangue dalla testa e dalla ferita al 
collo; allora buttata a terra la pistola ho cercato di aiutarla. A questo punto sentendo picchiare 
violentemente alla porta del salone mi sono alzato e l’ho aperta. Alla porta c’erano numerose 
persone della mia servitù arrivati per soccorso. Ho perso la testa, quindi sono tornato nella mia 
camera, ecco perché ci sono macchie di sangue in giro. Li giunto mi sono lavato le mani e anche la 
camicia sporca di sangue…in quanto intendevo andare ad avvisare i nostri figli e non volevo 
spaventarli… In tutto sono rimasto nella camera di Fanny circa trenta minuti. 
  
   A domanda, il duca non sa spiegare perché ha cercato di bruciare nel camino un foulard, macchiato 
di sangue, insieme a diverse altre carte e oggetti, e neppure perché ha buttato l’acqua sporca di 
sangue in giardino. Il commissario gli chiede se è a conoscenza di eventuali nemici della duchessa 
interni o esterni alla casa. La risposta è categorica: No! Forse, afferma Théobald, Fanny è stata uccisa 
da un ladro sorpreso nella sua camera. 
 

   Notata la titubanza e la frammentarietà del racconto del duca, interviene il Procuratore del re che 
lo invita a esprimersi con lealtà e sincerità come si conviene a un uomo del suo rango. In particolare, 
gli viene chiesto di spiegare da che parte possa esser entrato un malvivente, dato che tutto era 
chiuso dall’interno; il duca farfuglia… ma non sa dare spiegazioni. Poi gli viene chiesto di spiegare 
chiaramente e dettagliatamente perché sulla sua pistola ci sono vistose tracce di sangue, un grumo 
di capelli e brandelli di pelle, che certamente appartenevano alla duchessa, come dimostrano i 
numerosi colpi inferti al capo della povera vittima. Al duca viene chiarito che soprattutto questo 
grave indizio lo può rendere sospettabile di assassinio…  
Il duca non sa cosa dire, s’accascia, si mette la testa tra le mani e bisbiglia … sì la pistola è mia, l’avevo 
presa per difesa, ma in merito ai capelli e al sangue raggrumato… “si cette circonstance existe 
réellement, il m'est impossible de l'expliquer”. 
   Qui termina l’indagine condotta da Aristide Broussais, giudice istruttore. Viene redatto il verbale 
conclusivo firmato da tutti i presenti: il duca Théobald, il Procuratore del Re, e dai due commissari 
di polizia Truy et Brezelin. 
 
   Nel primo pomeriggio dello stesso giorno, cinque illustri cattedratici di Francia, tra cui il primo 
chirurgo del Re, urgentemente chiamati, fanno un primo esame sul corpo della duchessa e 
successivamente di Théobald.  
    Sul cadavere di Fanny vengono contate decine di ferite da taglio e da punta sparse un po’ 
ovunque. Sul collo della duchessa vi sono evidenti impronte di mani e anche diverse unghiate, 
dovute al probabile tentativo di strozzare la vittima quando, dopo essere stata ferita, era ancora 
stesa sul letto. A questo punto deve essere iniziata la violentissima lotta tra lei e l’assassino durata 
alcuni minuti. Prova ne sia che le parti interne delle sue mani, in particolare le falangi, presentato 
segni di profonde ferite da taglio; infine viene constatato che il pollice della mano destra è quasi 
reciso. La testa della duchessa è martoriata da ben cinque ferite da taglio e da violenti colpi. Con 
molta probabilità la morte è avvenuta in conseguenza della emorragia di sangue causata in 
particolare dal fortissimo colpo infertole alla nuca che ha provocato la frattura parziale dell’osso.  
 

   L’ispezione sul corpo di Théobald conferma i sospetti avanzati durante il primo interrogatorio. 
Stranamente durante tutta la mattinata il duca aveva calzato dei guanti che i medici gli fanno 
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togliere. Inaspettatamente sulle mani sono visibili estese graffiature e unghiate profonde che hanno 
provocato un vistoso distacco dell’epidermide; viene notato persino una ferita causata certamente 
da un grave morso alla base del pollice. I medici constatano altre graffiature profonde e lividi sulle 
braccia e una lunga escoriazione sulla gamba sinistra, ancora leggermente sanguinante, dovuta 
probabilmente al violento urto contro lo spigolo di un mobiletto. I medici concludono affermando 
che quanto accertato può essere la conseguenza della feroce lotta tra vittima e carnefice. Richiesto 
di spiegare i fatti, il duca balbetta, non sa come giustificare i rilievi constatati dai medici; la sua già 
debole difesa si fa titubante, incerta, reticente… Théobald si dice confuso, stanco e infine rifiuta di 
rispondere ad altre domande. 
 

Arresto, interrogatorio e morte del duca Théobald 
 

   È ormai sera, tutti gli indizi convergono sul duca. Fuori dell’Hotel si è radunata una numerosa folla 
che, sempre più irritata contro il potere, minaccia di invadere la casa e anche di linciare il possibile 
assassino. Non c’è più tempo da perdere; prima che la situazione degeneri, i giudici devono decidere 
e lo fanno sulla base dei gravi indizi raccolti e sulla flagranza del reato. Viene urgentemente 
chiamato il duca Pasquier, ottuagenario cancelliere di Francia, poi all’unanimità tutti i presenti 
stabiliscono che Théobald sia “confinato” nella sua stanza e guardato a vista da quattro gendarmi. 
Il duca è un Pari di Francia quindi, in base alla legge vigente, non può essere arrestato se non con un 
mandato emesso direttamente dalla Corte dei Pari. Questa viene immediatamente convocata ma 
tutti i suoi membri non riescono a essere presenti se non da venerdì 20 agosto. Dopo ampia 
discussione e approfondita analisi dei rapporti del giudice e del commissario di polizia viene emessa 
la sentenza che stabilisce l’arresto del duca Théobald e la sua immediata traduzione nel carcere “du 
Luxembourg”, riservato ai Pari di Francia.  
   Il vecchio giudice della Corte commenta sconsolato… questo nuovo scandalo che investe l’alta 
società non potrà che aumentare l’odio che il popolo nutre verso la nobiltà e porterà il regno stesso 
al suicidio… Queste considerazioni si riveleranno drammaticamente profetiche.   
   Come da prassi, la sentenza della Corte deve essere controfirmata dal re il quale, conosciuto in 
dettaglio l’accaduto, esprime tutto il suo costernato stupore: 
“…Dans tout le cours de mon règne j'ai traversé bien des jours néfastes, mais jamais acte plus 
douloureux ne m'a été commandé par la justice que celui que j'accomplis aujourd’hui. » 
 

   Il pomeriggio del giorno venti del 1847, Théobald viene visitato dal medico di fiducia della Corte, 
Dott. Andral, per verificare la sua trasportabilità. Questi scopre che il duca è vigile, ma terreo e 
prostrato, il polso molto debole e irregolare, quindi lo dichiara intrasportabile. Una immediata e più 
approfondita indagine mette in luce che, nella tarda serata del giorno stesso dell’omicidio, il duca 
ha avuto forti mal di testa, continui conati di vomito, dolori addominali e diarrea. Il medico sospetta 
immediatamente che il forte malessere sia stato causato da avvelenamento con arsenico o, ipotesi 
molto meno probabile, dalla forte tensione emotiva causata dal tragico evento. Per confermare le 
sue deduzioni chiede di poter vedere e sequestrare tutti i residui organici del duca. Scopre che 
malauguratamente tutto era stato irrimediabilmente buttato; evidentemente il controllo a vista dei 
poliziotti era stato tardivo o non così stringente come avrebbe dovuto essere.  
   Verso le undici di sera dello stesso giorno il medico ripete la visita riscontrando un debole 
miglioramento della salute di Théobald: la pressione e il respiro sembrano normali, ma il polso è 
appena percettibile e irregolare, mentre le estremità sono glaciali e il battito del cuore appena 
rilevabile. Sulle prime il medico è incerto, ma dopo ampia riflessione decide che sia più prudente 
rinviare il trasporto del duca all’indomani mattina, alle prime luci dell’alba.  
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   È sabato 21 agosto, alle quattro del mattino il medico ritorna dal paziente per ripetere la visita, 
trovando l’imputato lucido e vigile, pur in un quadro di estrema debolezza. Quindi dà parere 
favorevole al suo trasporto alla prigione dei Pari. Naturalmente prima di tutto si dà lettura del 
mandato di cattura che Théobald ascolta sorpreso e attonito; poi, scosso da un leggero tremito, 
protesta e manifesta il suo vivo disappunto per quello che ritiene un sopruso alla sua dignità. Ma la 
decisione è irrevocabile. I domestici l’aiutano a vestirsi, poi lo trasportano a braccia sino alla carrozza 
di colore nero che l’attende nel cortile; su questa, per estrema prudenza, sale anche il medico. Una 
seconda carrozza segue la prima con a bordo i due commissari di polizia Brezelin e Truy e il 
cancelliere della Corte dei Pari, mentre una terza carrozza è riservata alle quattro guardie che 
avrebbero dovuto sorvegliare a vista il duca. 
   Per evitare ogni problema, la polizia aveva fatto schierare lungo tutto il percorso tra l’hotel 
Sébastiani e la prigione un imponente doppio cordone di agenti preparati a tutto. Il tratto di strada 
non è particolarmente lungo ma, anche per evitare traumi all’illustre imputato, le carrozze vengono 
fatte procedere molto lentamente, tanto che impiegano quasi un’ora per raggiungere la 
destinazione. Il corteo arriva alla prigione alle 5.15, come attestato dal verbale d’entrata. 
   Il duca pallido, debole, e ancora irritato per l’affronto fatto alla sua illustre persona, viene portato 
a braccia nel letto della cella dove subisce una prima dettagliata ispezione, anche corporale. Ha sete, 
arrogantemente chiede del buon vino Bordeaux e acqua che gli vengono portati dopo parecchio 
tempo; il ritardo nell’esecuzione del suo ordine irrita e indispone Théobald che palesemente non 
aveva ancora assimilato il suo nuovo stato di “accusato”. 
 

   Il giorno stesso dell’entrata in prigione il duca viene interrogato da una corte composta dal 
Cancelliere di Francia, dal Presidente della Corte dei Pari e dai suoi membri. L’interrogatorio inizia 
con una precisa presa di posizione del giudice: “L’assassino siete voi! Come vi giustificate?” Théobald 
offeso e irritato reagisce malamente… Come osate? ... Ma non trova, non sa come difendersi e 
giustificare i riscontri oggettivi sull’assassinio. Si dice stanco, confuso, ha ricordi evanescenti e non 
è assolutamente in grado di spiegare alcuno dei rilievi fatti dai medici: graffi e morsi sul suo corpo, 
sangue… Semplicemente ripete meccanicamente “le crime je ne l’ai pas commis” e infine si rifiuta 
di rispondere, anche se il giudice gli offre di poter controbattere alle sue domande con un semplice 
Si! No!  
   Dopo poco tempo, l’interrogatorio deve essere interrotto a causa di un evidente aggravamento 
dello stato di salute del duca: gonfiore del ventre, febbre, nausea e dolori vari. Da quel momento la 
sua salute peggiora costantemente, nonostante il prodigarsi dei medici, tanto da rendere 
impossibile il proseguimento dell’interrogatorio. Lentamente l’imputato perde coscienza, alcuni 
giorni dopo si spegne. Il 24 agosto alle ore 16.30, senza aver né confermato né smentito di essere 
l’assassino di sua moglie, muore Charles-Laure-Hugues-Théobald duc de Choiseul Praslin, Pari di 
Francia. 
 

   Alla Corte non resta che stilare un rapporto chiaro e incontrovertibile sul dramma che ha investito 
casa Praslin: Il duca ha assassinato la duchessa, poi il tardo pomeriggio dello stesso giorno si è 
avvelenato ingerendo una dose di arsenico, quando era ancora nella sua casa e prima della decisione 
di metterlo sotto stretta sorveglianza della polizia. Questo spiega perché la notte stessa 
dell’omicidio Théobald aveva avuto forti conati di vomito e dissenteria. Il giorno seguente i medici 
avevano deciso di sottoporlo a trattamenti specifici, compreso il lavaggio degli intestini, nella 
speranza di salvargli la vita. L’accurata analisi chimica del materiale espulso aveva confermato la 
presenza di arsenico. Dopo la morte, l’immediata autopsia sulle spoglie di Théobald, eseguita da tre 
luminari parigini, conferma l’avvelenamento, certificato anche dalle analisi chimiche sui reperti, 
eseguite da un famoso e stimato chimico di Parigi, M. Chevalière. Nel frattempo, la polizia aveva 
scoperto in casa del duca la presenza di un contenitore di arsenico parzialmente vuoto; inoltre, nella 
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tasca della sua vestaglia da camera, indossata quel triste giorno, aveva scoperto una piccola ampolla 
vuota con tracce di arsenico. Tutto ciò conferma senza ombra di dubbio il suicidio del duca.   
   Naturalmente per i Giudici della Corte tutto è consumato. La giustizia degli uomini non può fare 
altro che constatare l’orribile delitto e rimettere il giudizio finale a Dio. 
   Questa inaspettata e subitanea morte non convince per nulla l’opinione pubblica parigina così mal 
disposta verso i potenti. I giornali insinuano dubbi e formulano l’ipotesi che la diffusione della notizia 
della morte per suicidio sia solo servita a spegnere l’incendio e a far cessare i numerosi sospetti che 
gravano sul corrotto entourage del re. Tutto ciò è ben presente ai membri della corte dei Pari i quali, 
temendo di essere invischiati in calunnie che devasterebbero non solo la loro reputazione, chiedono 
alla Corte di Giustizia di compilare e diffondere un esaustivo documento ufficiale da distribuire ai 
giornali al fine di calmare l’opinione pubblica. 
 

   L’immane tragedia non poteva non aver pesantissime ripercussioni sulla famiglia Praslin; non solo 
uno dei figli, l’adolescente Gaston, tenta per disperazione di suicidarsi, ma tutti gli orfani presentano 
alla Corte di Parigi la richiesta di poter modificare il cognome da Choiseul – Praslin in Choiseul-
Sebastiani.  
   Abbiamo già visto la costernazione del re e del suo entourage; i giornali dell’epoca registrano 
anche la morte improvvisa per lo shock subito della vecchia dama di compagnia di Fanny e persino 
il tragico suicidio di una dama di corte che, si vocifera, costernata dell’immensità della tragedia che 
aveva coinvolto la sua intima amica, si butta dalla finestra del quarto piano della casa dove abitava. 
 

I funerali della duchessa Françoise Alterice Rosalba Sébastiani 
 

    Domenica 22 agosto 1848. Di prima mattina, la salma della duchessa Fanny è portata nella 
centralissima e bella chiesa di Sainte-Marie-Madeleine da tutti conosciuta come “la Madeleine”, 
situata nell’area degli Champs-Elysées. Nella stessa chiesa di stile neoclassico l’anno dopo verrà 
celebrata la messa funebre in onore di Chopin. Questa prima semplice messa di suffragio, voluta da 
mio fratello Tiburce Sébastiani, è celebrata in forma strettamente privata alla presenza di pochi 
intimi. 
   Alcune ore dopo è officiata la grande e solenne cerimonia funebre alla quale sono presenti molti 
altri prelati accompagnati dal coro e dalle maestose sonorità delle musiche sacre del tempo. Nella 
chiesa sono presenti numerose autorità: rappresentati ufficiale della famiglia reale, ministri e nobili 
di corte, venuti anche dalle più lontane città, e importanti alti militari del regno. Fuori dalla chiesa 
una enorme folla riempie tutta la vasta piazza. I più sono arrivati per rendere l’ultimo omaggio alla 
duchessa Fanny, ben conosciuta nel suo quartiere anche per le numerose opere di carità alla quale 
dedicava molto del suo tempo, altri semplicemente per curiosare e testimoniare lo sdegno del 
popolo contro il dilagare della corruzione. 
   Solo io mancavo quel giorno; distrutto dal dolore non aveva voluto essere in quella chiesa. Qualche 
giorno prima ero stato raggiunto da mia nipote e dal suo accompagnatore a Vevey nel Canton di 
Vaud in Svizzera. Mi avevano informato per sommi capi della tragedia e della necessità del mio 
immediato rientro, ma io avevo capito dai loro silenzi, dai loro sguardi che era successo qualche 
cosa di indescrivibile che mi veniva taciuto per pietà. Naturalmente avevo interrotto 
immediatamente la mia missione nel sud della Francia, ma oppresso da un dolore infinito non avevo 
voluto affrettare il rientro. Cupo e disfatto era il mio essere, esitavo …solo a Dole, piccolo paese del 
Giura francese, un amico prete e un medico mi hanno descritto il dramma che aveva distrutto la mia 
famiglia. Ho ascoltato in silenzio il loro racconto e ho chiesto che me lo ripetessero ancora e ancora.  
   Capisco che anch’io sono stato causa del dramma, non avevo saputo prevenire, non avevo 
afferrato la profondità del male che attanagliava mia figlia e corrodeva tutta la famiglia compreso 
quel povero Théobald. La mia mediazione non solo era fallita, ma aveva causato l’irrimediabile 
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disastro. Nella mia vita avevo risolto brillantemente decine di difficili, e alle volte quasi impossibili, 
casi diplomatici, ma avevo fallito proprio con chi amavo di più, proprio con chi mi era caro sopra 
ogni cosa. È tristissimo constatare la nostra nullità di fronte a ciò che il destino ci riserva.  
Stanco, indeciso, sfibrato, il mio dolore è così intenso che accuso un piccolo malore, quindi decido 
di fermarmi in paese ancora per un po’. A piedi, da solo, raggiungo la piccola chiesa di quello 
sconosciuto villaggio nella quale m’inginocchio e prego, prego intensamente Dio che conosce i nostri 
cuori e chissà… forse ha voluto… 
   Solo il giorno ventisei arrivo a Parigi dove mi aspettava mio fratello Tiburce. Con lui e il nostro 
medico di fiducia andiamo in quella nostra casa di Faubourg Saint-Honoré… Mi fermo sulla porta, 
non riesco a varcare la soglia di quella camera dove si è svolto il massacro di Fanny. Piango in silenzio 
per lunghi minuti, poi decido che tutto deve rimanere così come era stato lasciato in quel terribile 
giorno: la porta deve essere chiusa, le finestre murate, nulla dovrà essere toccato o rimosso… Quella 
camera deve diventare l’eterno sepolcro della memoria di Fanny e del dramma che ha sconvolto 
anche quel povero Théobald. 
   È In quel momento che mi sono state consegnate tutte le numerosissime lettere che Fanny aveva 
inviato al duca. In quegli scritti c’è la chiave della tragedia: la ricerca disperata dell’amore, la paura 
di perdere ogni cosa, l’abisso della morte… Ancora oggi mi chiedo se le avessi lette prima… forse 
avrei capito e chissà… ma il destino ci governa al di là della nostra volontà. Ogni volta rileggendole 
rivivo con Fanny le sue pene, i suoi disperati appelli, il buio che aveva travolto suo marito… Quelle 
lettere sono tutto ciò che rimane di quella mia famiglia, le porto sempre con me, ma… ma questa 
via crucis non basta a lenire il mio dolore.  
   Pur mortalmente ferito, il mio cuore mi suggerisce di pensare a “… quelqu'un qui est encore plus à 
plaindre que moi…” (qualcuno che sta molto peggio di me) la duchessa madre di Théobald, vedova, 
vecchia, sola e ormai quasi cieca. La signora amava teneramente Fanny proprio per quelle qualità di 
grande onestà morale e spirituale che invece il figlio aborriva. A lei nessuno aveva avuto il coraggio 
di raccontare la verità. Decido che tocca a me parlarle con tatto e umanità in modo da condividere 
con lei la tragedia che ha mortalmente colpito entrambi. La raggiungo immediatamente e resto con 
lei un intero giorno. Di tanto in tanto sono ritornato alla sua casa, insieme abbiamo ricordato i tempi 
felici e quelli tristi che la vita ci aveva preparato. 
 

   Come pater familias riunisco tutta la mia grande famiglia a Vaudreuil, dove faccio celebrare nella 
chiesa di Notre Dame un’affratellante commemorazione funebre. Terminata la funzione, 
pubblicamente annuncio di assumere da quel momento la tutela di tutti figli di Fanny e Théobald 
con l’intento di assicurare loro un avvenire sicuro e curarne la crescita morale e intellettuale. Mi 
restava un’ultima cosa da decidere: dove tumulare la spoglia mortale di Fanny. Il mio primo pensiero 
è la Corsica; madre e figlia amavano quell’isola, e riunire le loro spoglie nella nostra cappella di 
famiglia mi sembrava la scelta migliore. Poi, ripensandoci… nel bene e nel male Fanny ha fatto parte, 
anzi è stata parte fondamentale della famiglia Praslin e quindi è bene che riposi per sempre nella 
sua, nella loro casa di Vaux-le-Viconte. Ora le sue spoglie sono tumulate in quella cappella che aveva 
tanto turbato mia figlia, solo pochi mesi prima. Non ho dubbi caro amico, ancora oggi sono certo 
che quella sia stata la mia scelta migliore. 
 

   Pochi anni dopo, mosso da un sentimento di fraterna pietà cristiana, il conte Edgard du Praslin, 
che abitava a Vaux-le-Vicomte decide di recuperare la salma del fratello Théobald per portarla, in 
silenzio e clandestinamente, nella cappella di famiglia dove anni prima era stata tumulata con grandi 
onori la duchessa Fanny, da lui barbaramente assassinata. Il prete del paese, che tanto stimava la 
duchessa, benedice il feretro e affida alla pietà di Cristo l’anima del defunto. Sigillata la tomba, Fanny 
e Théobald sono di nuovo riuniti, insieme… per sempre. 
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   Lentamente, inesorabilmente, si è spento ogni rumore intorno a quel drammatico evento che ha 
pesantemente segnato un tratto della non lontana storia francese, ma non è così per me, quella 
ferita mi sanguina ogni giorno. 
 

La sepoltura di Théobald, duca di Praslin 
 

   Ma dove era stato sepolto il corpo del disgraziato Théobald?  
   È appena trascorsa la mezzanotte del 26 agosto, l’orologio della torre batte le ore una del giorno 
ventisette. Nel silenzio pesante della notte l’ultimo anonimo viaggio di Théobald sta per iniziare. 
Nessuna cerimonia funebre è stata preparata. La Corte e il sovrano hanno deciso di fare una 
sepoltura silenziosa, notturna, lontana da occhi indiscreti. La popolazione di Parigi non avrebbe 
certo accettato lo sfarzo che solitamente accompagna i riti funebri dei Pari di Francia. 
   Davanti alla prigione dove era morto Théobald staziona un semplice, banale furgone nero 
dell’amministrazione delle pompe funebri. Nessun familiare è presente, solo funzionari pubblici: il 
commissario di polizia del quartiere di Luxembourg, il presidente della corte dei Pari, il colonello 
comandante militare del palazzo di Luxembourg e pochi altri. Dopo il riconoscimento della salma, 
questa viene messa in una anonima cassa di quercia identificata con un semplice numero di 
protocollo: 1054. Il furgone parte verso il lontano e periferico cimitero di Mont-Parnasse seguito 
solamente da una seconda vettura con a bordo il colonello, il direttore della prigione e il 
comandante della polizia municipale. All’entrata del camposanto attende l’unico guardiano del 
posto, un vecchio militare dell’impero, che accompagna il feretro alla fossa scavata in un angolo 
solitario e remoto del campo, nei pressi di un vecchio platano. Null’altro che una semplice, nuda 
croce di legno nero, come si usa per i più oscuri deceduti, segnala l’avvenuta inumazione: Théobald 
è in una fossa comune tra anonime fosse comuni. 
 

 Termina qui il racconto del Maresciallo Horace Sebastiani. Tutto è finito per la famiglia di Fanny e 
Théobald duchi di Choiseul-Praslin, ma che ne è stato dell’enigmatica Henriette Deluzy? 
 

L’arresto e la nuova vita di M.lle Deluzy 
 

   Nel corso dei primi interrogatori avvenuti subito dopo il delitto, numerose persone della servitù 
avevano dato per certo che nell’assassinio fosse implicata la signorina Deluzy, soprattutto a causa 
dei suoi continui arroganti e indisponenti atteggiamenti nei confronti della duchessa. A seguito di 
queste ipotesi e delle lettere scritte dalla duchessa che ponevano in pessima luce la giovane 
istitutrice, la polizia aveva proceduto a farla immediatamente arrestare.  
   Henriette Deluzy Desportes, in quei giorni alloggiava al Marais in attesa di partire per l’Inghilterra.  
Portata alla prigione dei detenuti comuni, viene lì lasciata senza alcun contatto con l’esterno per 
molti giorni. Lei non sa nulla della morte e della già avvenuta sepoltura del duca. Volutamente era 
stata tenuta all’oscuro dell’evoluzione dei fatti per verificare se la sua straordinaria capacità di 
difendersi potesse incrinarsi. La piazza turbolenta di Parigi reclamava un colpevole, sembrava a tutti 
impossibile che il duca, di carattere debole e tentennante, avesse potuto fare tutto da solo; Deluzy 
sembrava, anzi era ritenuta dalla vox populi, la complice perfetta, e quindi i parigini volevano la sua 
testa. Ma ai giudici sembrava eccessiva qualsiasi forzatura in tal senso. Solo il 14 settembre i giudici 
della Corte la sottopongono a un interrogatorio e, con un escamotage, cercano di indurla a 
confessare, insinuando che ormai lei è l’unica responsabile del crimine. Lei è rimasta la “sola” 
responsabile davanti alla giustizia. “…Rimasta la sola responsabile?...” prontamente da questa sola 
frase l’abile e intelligente Henriette intuisce che il duca è morto. Si dispera, piange, cade in ginocchio 
singhiozzando e pregando per quel povero duca per il quale, sospira, avrebbe donato la vita. Il 
giudice M. Broussais l’incalza, vuole approfittare del momento di apparente debolezza di Deluzy e 
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quindi le ricorda il bel tempo da lei trascorso felicemente a Vaux e le dichiarazioni a suo tempo rese 
nelle quali sembrava auspicare la morte della duchessa, unico inciampo e disturbo alla felicità di 
tutti... compresa la sua. Ma Henriette abilmente respinge l’insinuazione: certo quello era stato un 
periodo felice per tutti e quindi è naturale che lo ricordi molto volentieri, ma… aggiunge… per me 
non era stato così perché la duchessa mi aveva volutamente osteggiata e alla fine anche allontanata 
in modo brutale dai “miei cari ragazzi”. Ma pensare che io sia la protagonista di un simile crimine… 
No! No! Mai. Ancora una volta rigetta tutto… sicuramente, afferma, amavo quei ragazzi ed anche 
“stimavo” molto Théobald, ma… ribadisce singhiozzando… nonostante tutti i torti subiti e quello che 
ho dovuto patire a causa della duchessa, non le avrebbe mai e poi mai torto un solo capello. Deluzy 
si dispera, non accetta la morte del duca, tanto da sussurrare che avrebbe preferito… “sì … perché 
non sono morta anch’io?” 
   Allora il giudice le mostra una sua lettera dove parlando dei figli di Fanny aveva scritto “…ces 
enfants que j’aimais plus que moi-même…”, affermazione un po’ stravagante, sicuramente eccessiva 
e del tutto inopportuna per una semplice istitutrice, che poteva certamente essere affezionata alla 
numerosa nidiata dei duchi, ma …. Inoltre, nella stessa lettera Henriette parla del duca elogiandolo 
e sostenendo di aver ricevuto da lui solo grandi prove di bontà e di affetto. Deluzy riprende fiato, 
poi sempre singhiozzando continua… “lui era il miglior uomo da lei incontrato e non può aver ucciso 
né tantomeno premeditato… forse io avrei potuto fermarlo…” piange e… “io avrei dato la vita per lui 
e per i suoi figli…”. Tra le lacrime ipotizza che il duca potrebbe forse aver fatto una pazzia a causa di 
quell’inferno di vita nel quale era costretto al castello… “ma lui non è, non era un assassino” … e 
certamente non può essere diventato tale per un fatto mai accaduto, anzi né accaduto né 
ipotizzabile: l’adulterio. 
Il Giudice osserva: ogni volta che Deluzy parla della duchessa, malignamente termina la frase 
facendo insinuazioni sul suo pessimo carattere, e attribuendo solo alla duchessa il pesante e 
negativo clima familiare. L’istitutrice abilmente respinge l’accusa … “mi avete chiesto di dire la verità 
e non è colpa mia se la duchessa tiranneggiava tutti… e quella casa era diventata un inferno, non 
solo per me”. 
 

   Anche questo lungo interrogatorio termina senza che Deluzy abbia mostrato cedimenti, o 
contraddittorie perplessità; la sua difesa è stata come sempre abile e convincente. Non si può certo 
incolpare d’omicidio chi onestamente dichiara di amare “alla follia” i figli a lei affidati e di stimare 
moltissimo il duca. Né si può incolpare una persona solo perché mette in rilievo che la sua padrona 
è acida e cattiva. 
   Anche nel corso del successivo interrogatorio del 27 settembre appare chiaramente che il 
carattere di Henriette e il modello di vita indulgente e piacevolmente frivolo, a cui lei costantemente 
si ispirava e educava i figli dei duchi, era lontanissimo da quello sobrio, religioso e rispettoso che 
regolava la vita di Fanny. Proprio a causa di queste due inconciliabili visioni del mondo si era 
gravemente deteriorato il rapporto tra i duchi, ma ciò non bastava a condannare Deluzy né a 
ritenerla corresponsabile di un così mostruoso delitto. 
   Durante tutta la lunga prigionia, Deluzy non aveva mai mostrato cedimenti; sapeva, con il suo 
straordinario carattere e la sua spiccata intelligenza, volgere a suo favore qualsiasi appiglio che 
involontariamente i giudici le offrivano. Tuttavia, liberarla era prematuro perché le notizie 
sull’assassinio erano ancora sulla bocca dei parigini e sulle prime pagine dei giornali che davano con 
grande evidenza anche numerosi macabri particolari, spesso inventati o romanzati. Per questo i 
giudici si consultano tra loro ma ogni volta convengono che sia più prudente rinviare il rilascio di 
Deluzy nella speranza che la piazza dimentichi tutto. A favore di questa tattica attendista giocava 
l’incalzare degli eventi politici che nell’arco di pochi mesi avrebbero travolto la monarchia di Luigi 
Filippo. Infatti, verso la fine di febbraio del ’48 il sovrano, per evitare di far sparare contro i parigini 
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ancora una volta insorti, preferisce abdicare. Da quel giorno per la Francia inizierà una nuova 
esperienza repubblicana. 
   I gravi disordini che negli ultimi mesi del ’47 avevano acceso le piazze di Parigi favoriscono la 
disattenzione, soprattutto dei giornali, sul “delitto del regime”, come ormai l’assassinio di Fanny era 
da tutti ricordato. Ciò facilita la decisione finale dei giudici che, dopo un ultimo breve interrogatorio, 
convinti della non colpevolezza dell’istitutrice e del fatto che liberarla non sia più rischioso, 
deliberano “il non luogo a procedere” … Ancora qualche giorno d’attesa, necessario per sbrigare le 
pratiche burocratiche, e finalmente il 17 novembre del 1847 Deluzy viene lasciata libera.  Alla porta 
della prigione l’attende una carrozza che la porta lontano, ospite di un suo caro amico. Da questo 
momento l’ex governante, grazie alle sue straordinarie qualità di intelligenza combinata con un non 
comune carisma e charme, inizia a ricostruire la sua vita. 
 

   Come e dove ricominciare a vivere per lei non è certamente facile. Il suo nome è fin troppo 
negativamente conosciuto in tutta Parigi, quindi deve assolutamente cambiare identità. Come la 
gran parte dei parigini, lei era almeno nominalmente di religione cattolica, ma Henriette è certa che 
ormai gli ambienti cattolici, comprese le associazioni caritatevoli, le sono precluse, non solo perché 
per i ben pensanti poteva essere sconveniente frequentarla, ma addirittura perché per lei il clima 
generale era diventato ostile e pericoloso. Certo il tribunale l’aveva liberata “senza macchia”, ma il 
suo nome e la sua vita erano ormai nel bene e nel male indissolubilmente coinvolti nell’assassinio 
di una duchessa cattolicissima, madre morigeratissima, caritatevole, molto religiosa e quindi ben 
voluta non solo dai semplici preti di villaggio, ma anche dai potenti monsignori di corte.  Per 
Henriette era meglio non rischiare e cercare rapidamente una via alternativa. 
 

   Sopravvivere in una grande città non era facile per nessuno e massimamente per una donna sola, 
senza mezzi di sussistenza. Lei era stata orfana sin da giovane e proprio in quel tempo aveva forgiato 
il suo carattere, Che fare? Certo avrebbe potuto vendere facilmente la sua bellezza... ma degradarsi 
a quel livello non era per nulla ciò che voleva… lo impediva la sua straordinaria personalità, il suo 
orgoglio e la grande fiducia che riponeva nelle sue qualità umane, affinate in anni di duro lavoro. 
   Ricordava bene la positiva esperienza di vita maturata in Inghilterra, dove la dominante chiesa 
protestante non solo non le era stata d’ostacolo, ma le era stata più volte d’aiuto. Anche a Parigi vi 
erano chiese e pastori protestanti che lei non aveva mai frequentato. Sapeva che quella era una 
chiesa minoritaria e molto emarginata, ma anche per questo meno coinvolta con le trame di 
potere… forse… forse quel mondo poteva essere una risorsa. È così che decide di frequentare una 
piccola e periferica chiesa protestante parigina dove incontra un compassionevole pastore che sa 
ascoltare le sue preghiere. Lei è così coinvolgente che il pastore, commosso dalla narrazione della 
sua tragica storia e dall’attuale sua disperata solitudine, le offre amorevole ospitalità nella sua casa. 
Henriette accetta e in breve tempo sa guadagnare la totale fiducia dei membri della sua nuova 
famiglia, compresa la moglie del pastore. 
   Il primo tassello della sua nuova vita è positivamente tratto. In questo modo Deluzy prova a se 
stessa che, nonostante gli angosciosi mesi trascorsi in carcere, non ha perso nulla di quella innata e 
straordinaria capacità di coinvolgere nel suo mondo persone di varia estrazione e di ricevere da loro 
disinteressati aiuti che vanno ben al di là della sincera amicizia, e ciò le ridà fiducia e speranza. 
   Trascorrono alcuni mesi sereni, poi in lei matura l’idea che Parigi non faccia più al suo caso, troppo 
pesante e ingombrate è il suo passato, mai riuscirà a eliminare totalmente quei giorni infausti che 
per sempre peseranno sulle sue spalle. Alcune allusioni che raccoglie qua e là, e i pettegolezzi acidi 
che continuano su quel tragico e mai spento delitto, anche tra i circoli più esclusivi, così come tra le 
massaie dei mercati rionali, convincono Henriette che per rifarsi una vita degna e libera deve fare 
una scelta radicale: lasciare la vecchia Europa per sempre. Solo nel nuovo mondo, solo laggiù potrà 
rifarsi una vera vita libera dove si stanno riversando migliaia di europei che vogliono troncare con il 
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peso del proprio passato: protestanti ed ebrei che fuggono dalle persecuzioni, galeotti, affaristi, 
poveri, disperati.  
   Discretamente s’informa di come sia l’esistenza nel nuovo mondo, come e quali siano le 
opportunità che si offrono agli immigrati e alle donne in particolare. È così scopre che, in 
quell’immenso continente in forte espansione, ogni essere umano è accolto con favore, e a nessuno 
è richiesto di svelare il proprio passato. Certamente laggiù emergere, e persino vivere, non è facile, 
ciascuno deve saper conquistare con le sole sue forze uno spazio vitale; nessuno regala nulla, la 
competizione è dura, alle volte persino spietata, ma solo nelle Americhe c’è la speranza, anzi la 
certezza che tutti possono giocare liberamente i propri talenti. Persino lei, ex governante dall’oscuro 
passato, potrà assumere una nuova identità e finalmente “rinascere”. 
   Viene il giorno della decisione, Henriette si è convinta che deve partire senza altri indugi, per 
questo s’affretta a comunicare la sua volontà al buon pastore che per lungo tempo l’ha aiutata. 
Questi non solo accetta quanto da lei deciso, ma le offre spontaneamente conforto, un 
preziosissimo indirizzo e una lettera di presentazione da mostrare a un collega inglese.  
Henriette rinfrancata lascia la Francia e raggiunge l’Inghilterra, dove si ferma per il tempo 
strettamente necessario a trovare un imbarco per la traversata atlantica. La meta che ha scelto è 
New York città in grandissima espansione, ricca di nuove opportunità per chi sa coglierle; Henriette 
ha tutto per riuscire: entusiasmo, grinta, talento, fascino, cultura e una grandissima voglia di vivere. 
 

   Il viaggio è lungo e faticoso ma, appena sbarcata, Deluzy ha la netta sensazione di essersi messa 
definitivamente alle spalle il maleodorante vecchiume che l’opprimeva; sente, anzi ha la certezza, 
di poter rinascere. È sola, ma questo per lei non è affatto una novità, ciò che è cambiato è l’ambiente 
che vede intorno a sé: gente giovane, vigorosa con lo sguardo proteso al futuro. Si certo, nota 
immediatamente che anche a New York ci sono persone ricche e facoltose, ma non vede nei loro 
sguardi la spocchia altera e vanagloriosa tipica della nobiltà e dell’alto clero della vecchia Europa. 
Ne ricava una sensazione positiva che la conforta e le dà speranza. Come prima cosa, per tagliare 
decisamente ogni vecchia radice, assume un nome di fantasia: miss “Mary Bernard”, nome e 
cognome tra i più comuni di Francia e quindi assolutamente anonimi. Poi, mettendo sapientemente 
a frutto le sue non comuni doti di savoir faire e la solida conoscenza della lingua e della cultura 
francese, trova un primo non banale impiego come insegnante di madre lingua in una importante 
scuola. Questo le permette di vivere decentemente e di approfondire la conoscenza della città. 
L’insegnamento le apre le porte della “middle class”, dove ha modo di distinguersi e farsi notare non 
solo per la naturale eleganza del suo portamento, ma anche per le sue non comuni qualità di 
raffinato bon ton appreso con naturalezza negli anni trascorsi con l’alta nobiltà francese. Sistemate 
le esigenze primarie, Mary decide di ringraziare il buon Dio che l’ha aiutata a trovare una via d’uscita 
dalla difficilissima situazione nella quale era precipitata. Non rimpiange mai la vecchia religione 
cattolica, ricorda invece con grande affetto il mondo protestante che l’aveva amorevolmente 
accolta e sostenuta senza chiedere nulla in cambio. E in questa nuova nazione, intrisa di spiritualità 
puritana, nella quale convivono pacificamente moltissime confessioni religiose, e tutti possono 
esprimere liberamente il proprio credo, Mary si sente finalmente in pace.  
   Visita alcune chiese protestanti, poi decide di frequentare con una certa assiduità quella bella e 
grande chiesa, situata nei pressi del “Central Park”, che poteva raggiungere facilmente con una 
passeggiata di alcune decine di minuti. È lì che sente raccontare da alcuni immigrati parigini appena 
sbarcati strane notizie su quel lontano assassinio che aveva sconvolto Parigi, nel quale lei era stata 
purtroppo coinvolta. Raccontavano che l’istitutrice di quella nobile e corrotta casa … una certa 
“Delumie”, più o meno era quello il nome che circolava… non solo non era più additata come 
responsabile del delitto, ma era diventata per uno di quegli strani rivolgimenti della storia, la vittima 
innocente del fanatismo religioso dei cattolici contro i protestanti.  Mary sorride e mostra di essere 
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incredula di fronte a quello strano racconto, ma in cuor suo ringrazia Dio che l’ha aiutata a prendere 
la giusta decisione. 
   Frequentando la chiesa ha modo di conoscere e soprattutto di essere notata dal giovane pastore 
protestante al quale erano affidate le anime di quella parte di città. Harry Field è il suo nome, 
persona di ottima istruzione, di famiglia benestante ben introdotta nella nascente classe medio-alta 
della città. Ancora una volta le indubbie qualità di Henriette: bellezza, charme, eleganza, buona 
istruzione non tardano ad affascinare il pastore che s’innamora e trepidante… l’aspetta ogni 
domenica alla funzione. Qualche tempo dopo, passeggiando nel parco, Harry le chiede la mano. 
Mary accetta la corte, ma non risponde immediatamente “SI”; l’esperienza le suggerisce di 
tergiversare, di far intuire il suo grande interesse alla proposta, ma di prendere tempo in un amoroso 
gioco di attrazione e di soavi e sempre più flebili dinieghi. Mary è riconoscente per questo grande 
attestato di stima che riceve con piacere dal pastore, ma gli lascia intuire che il peso del suo passato 
potrebbe... Harry non demorde, sa bene che la stragrande maggioranza di chi è fuggito dall’Europa 
ha alle spalle storie così pesanti da diventare spesso difficilmente sostenibili. Ma Lui è uomo di 
chiesa e proprio il Vangelo dice di …vai e non peccare più… io non ti condanno... 
Mary lusingata per la continua corte del pastore, singhiozzando di felicità, accetta la proposta di 
matrimonio, ma prima di sposarsi desidera che ogni ombra sul suo passato, quando si chiamava 
Deluzy, sia ufficialmente cancellata. Quindi scrive in Francia al Giudice che l’aveva interrogata 
durante i lunghi mesi del processo e che l’aveva assolta senza riserve. La lettera, del marzo 1850, è 
sapientemente ben scritta e ancora meglio sono modulati i registri che lei usa per chiedere, senza 
alcuna concessione al vittimismo, la totale riabilitazione del suo nome. Ancora una volta si evidenzia 
la grande capacità di Deluzy-Mary di saper toccare il cuore degli uomini.  
   La lettera inizia con una lunga premessa nella quale rievoca con accento appassionato il suo 
tritissimo e infelice destino, poi senza implorare pietà chiede semplicemente al Giudice di essere 
“riabilitata”, ma con onore, perché la vita le sta offrendo un’unica irripetibile opportunità di rinascita 
che lei desidera, non può perdere. Scrive: 
 “…Non imploro la vostra pietà, ma mi appello al vostro onore essendo voi un uomo d’onore…per 
riavere la dignità che mi spetta…”. Il giudice capisce lo stato d’animo di quella giovane donna che 
cerca con grande coraggio di rifarsi onorevolmente una sua famiglia e se la Giustizia …medita…non 
l’ha ritenuta colpevole non vede alcun motivo perché lui non debba non esaudire il suo desiderio. E 
così scrive l’agognata lettera di riabilitazione che Deluzy riceve con estrema commozione; ormai non 
ci sono più ostacoli al suo matrimonio…  
   Poco tempo dopo, Deluzy Desportes diventa la signora Henriette Field. La giovane ha coronato il 
sogno della sua vita: ha una nuova identità e si è conquistata una buona e onorevolissima posizione 
tra la classe media americana. Con tenacia, la famiglia di Harry Field e Henriette saprà conquistare 
un rimarchevole posto nel nuovo mondo di N.Y. La coppia, titolare di un giornale locale, raduna 
intorno a se molti letterati tanto da diventare una specie di gabinetto letterario frequentato da 
molte personalità del mondo culturale newyorkese.  
Henriette muore nel 1875; la sua salma è sepolta nel cimitero della città di New York. 

Il suo libro "Home Sketches of France and Others Papers" è stato pubblicato dopo la sua morte dal 

marito. È stato l'argomento del libro di Rachel Field, "All This and Heaven Too", poi trasformato in 

un film con Betty Davis e Charles Boyer. Il libro "A Crime of Passion", scritto e ricercato da Stanley 

Loomis nel 1967, descrive anche la storia dell'omicidio e il coinvolgimento di Henriette. 
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Henriette Deluzy Desportes 

Place des Voges Nostra Signora della Salette Qui sorgeva il palazzo Fauburg Saint-Honoré 

Chiesa di Santa Maria Maddalena Cimitero di Monte-Parnasse 

Tomba di Henriette Desportes 
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